給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


包法利夫人    P 14


作者:福樓拜
頁數:14 / 106
類別:文學

 

包法利夫人

作者:福樓拜
第14,共106。
晚禱之前,她們在自習室讀宗教書。整個星期,不是讀點聖史摘要,就是讀修道院長的《講演錄》,只有星期天,才選讀幾段《基督教真諦》調劑調劑。她頭幾回多麼愛聽這些反映天長地久、此恨綿綿的浪漫主義的悲嘆哀鳴呵!假如她的童年是在閙市的小店舖裡度過的,那麼,她也許會心曠神恬地讓大自然的抒情聲音侵入她的靈魂,因為一般說來,城裡人是只有通過書本,才對大自然有所瞭解的。但她太瞭解鄉下了,她聽過羊叫,會擠牛奶,也會把犁擦得雪亮。過慣了平靜的日子,她反倒喜歡多事之秋。她愛大海,只是為了海上的洶湧波濤;她愛草地,只是因為青草點綴了斷壁殘垣。她要求事物投她所好;凡是不能立刻滿足她心靈需要的,她都認為沒有用處;她多愁善感,而不傾心藝術,她尋求的是主觀的情,而不是客觀的景。
修道院裡有一個老姑娘,每個月來做一星期針線活。她是一個貴族世家的後代,在大革命期間家破人亡,所以得到大主教的庇護,特准在餐廳裡和修女們同桌用膳,餐後還同她們閒談一會兒,再做針線活。寄宿生往往溜出教室來看她。她會唱前一個世紀的情歌,有時一面飛針走綫,一面就低聲唱起來。她講故事,講新聞,替你上街買東西,私下裡把圍裙口袋裏藏着的小說借給大姑娘看,她自己也是女紅一歇手,就一口氣讀上長長的一章。書裡講的總是戀愛的故事,多情的男女,逼得走投無路、在孤零零的亭子裡暈倒的貴婦人,每到一個驛站都要遭到毒害的馬車伕,每一頁都疲于奔命的馬匹,陰暗的樹林,內心的騷動,發不完的誓言,剪不斷的嗚咽,流不盡的淚,親不完的吻,月下的小船,林中的夜鶯,情郎勇敢得像師子,溫柔得像羔羊,人品好得不能再好,衣着總是無瑕可擊,哭起來卻又熱淚盈眶。半年以來,十五歲的艾瑪就這樣雙手沾滿了舊書店的灰塵。後來她讀司各特,愛上了古代的風物,夢中也看到蘇格蘭鄉村的衣櫃,衛士的廳堂,走江湖的詩人。她多麼希望像腰身細長的女莊主一樣,住在一座古老的城堡裡,整天在三葉形的屋頂下,胳膊肘支在石桌上,雙手托住下巴,引頸企望着一個頭盔上有白羽毛的騎士,胯下一匹黑馬,從遙遠的田野奔馳而來。那時,她內心崇拜的是殉難的瑪麗女王;狂熱地敬仰的是出名的或不幸的婦女。在她看來,以身殉教的女傑貞德、同老師私奔的艾洛伊絲、查理七世的情婦阿涅絲·索蕾、美麗的費隆夫人、女詩人克萊芒絲·伊索爾像是燦爛的彗星劃破了歷史的漫漫長夜,而在櫟樹下審案的路易九世、寧死不屈的勇士巴亞、毒死索蕾的路易十一、聖·巴特勒米之夜對新教徒的大屠殺,頭戴白纓衝鋒陷陣的亨利四世,還有艾瑪難忘的、晚餐盤子上的彩畫所頌揚的路易十四,雖然也在黑暗的天空中發出閃爍的光輝,但和那些受到宗教迫害的婦女,似乎沒有什麼關係。
上音樂課的時候,她歌唱的不過是金翅膀的小天使、聖母瑪利亞、威尼斯的環礁湖、湖上的船伕。這些平淡無奇的作品,風格庸俗,音調輕浮,卻便她隱隱約約地看到了感情世界富有魅力的幻景,她有幾個同學,在節日裡收到了圖文並茂的畫冊,還帶到修道院來。這非藏起來不可,但是並不容易;她們只好在寢室裡偷偷閲讀,艾瑪小心地翻開美麗的緞面精裝本,心醉神迷地凝視着陌生作者的署名,作品下面的名字,多半不是伯爵,就是子爵呵。她緊張得有點顫抖,吹一口氣來掀起圖畫上的透明紙,薄紙卷起了一半,又輕輕落下。圖畫中的陽台欄杆後面,有一個穿短外套的青年男子,懷裡抱著一個白衣少女,女郎的腰帶上還掛着一個錢包;也有不具名的英國貴婦人的畫像,她們的金黃卷髮上戴着圓草帽,睜開了明亮的大眼睛望着你。還看得見一些貴婦人歪靠在馬車上,在公園中溜躂,駕着馬跑的是兩個穿著白褲子的小馬夫,馬前還有一條獵狗在歡騰奔躍。還有的貴婦人坐在沙發上出神地望着月亮,旁邊有一封拆開了的信,半開的窗子上掛着有褶襇的黑色窗帘。有些天真的貴婦人,臉上掛着一滴眼淚,正在喂哥特式鳥籠裡的斑鳩,或者是微笑地歪着頭,甩翹頭鞋似的尖尖手指,掐下一朵雛菊的花瓣。畫面上還出現了吸煙桿的蘇丹王,在半圓形的拱頂下,沉醉在印度舞女的懷抱裡;還有異教徒,土耳其的馬刀,希臘的軟帽,特別是酒神故鄉的朦朧景色,這裡既有熱帶的棕櫚,又有寒帶的冷杉,右邊是幾隻老虎,左邊又是一隻獅子,遠處是清真寺的尖塔,近處卻是古羅馬的廢墟,還有幾隻蹲着的駱駝,——這些東拼西湊的圖片周圍都有一個畫框,畫的都是一片純淨的處女林,還有一大道陽光直射波光蕩漾的水面,在鐵灰的背景上有幾道稀疏的白痕,那是幾隻戲水的天鵝。


  
牆上掛着的煤油燈照在艾瑪頭上,燈罩把光聚在她觀看的一幅幅圖畫上面,寢室裡靜悄悄的,偶爾有一輛晚歸的馬車還在街上走動的響聲才會打破這片沉寂。