原題中所云「作於鄉村教堂墓地中」，指司妥克波忌士（Stoke Poges）的 教堂而言。 詩作於一七四二格雷二十五歲時，成於一七五○，當時詩人懷古之情，死生之 感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評家以為最足代表英國 詩，稱為詩中之詩。 詩出後，風靡一時，誦讀模擬，遍于歐洲各國；歷來引用極多，至今已 成為英美文學教育的一部分。 司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（Windso r Cast＃e）去是很近的。 四月一個下午，微雨之後，我們到了那裡。 一路幽靜，似 乎鳥聲也不大聽見。 拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴着稀疏的墓碑；教堂木然 孤立，像戲台上佈景似的。 小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫着格雷陳列室之類。 出來一 位白髮老人，慇勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨 着教堂牆下。 又看水松樹（yew－tree），老人說格雷在那樹下寫《輓歌辭》來着； 《輓歌辭》裡提到水松樹，倒是確實的。 我們又兜了個大圈子，才回到小屋裡，看《輓歌 辭》真跡的影印本。 還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。 屋後有井，老人自己汲水灌園，讓 我們想起「灌園叟」來；臨別他送我們每人一張教堂影片。 1935年3月21日—23日作。 （原載1935年5月1日《中學生》第55號） 博物院 倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。 在巴黎和柏林，並不「覺得」博 物院有這麼多似的。 柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不 大。 最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西 那麼擠，屋子那麼黑，老教人喘不出氣。 可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒；真只好檢大的說罷了。 先看西南角。 維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。 這是個美術博物院，所收藏的都是美術 史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。 漆器，瓷器，傢具，織物，服裝，書 籍裝訂，道地五光十色。 這裡頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像， 還有乾隆寶座也都見于該院的「東方百珍圖錄」裡。 圖錄裡還有明朝李麟（原作Li Li ng，疑係此人）畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎着馬打，是唐朝從西域傳來的。 中國現在 似乎沒存着這種畫。 院中賣石膏像，有些真大。 自然史院是從不列顛博物院分出來的。 這裡才真古色古香，也才真「巨大」。 看了各種 史前人的模型，只覺得遠煙似的時代，無從憑弔，無從懷想——滿夠不上分兒。 中生代大爬 蟲的骨架，昂然站在屋頂下，人還夠不上它們一條腿那麼長，不用提「項背」了。 現代鯨魚 的標本雖然也夠大的，但沒腿，在陸居的我們眼中就差多了。 這裡有夜鶯，自然是死的，那 樣子似乎也並不特別秀氣；嗓子可真脆真圓，我在話匣片裡聽來着。 歐戰院成立不過十來年。 大戰各方面，可以從這裡略見一斑。 這裡有模型，有透視畫 （dioramas），有照相，有電影機，有槍炮等等。 但最多的還是畫。 大戰當年，英 國情報部僱用一群少年畫家，教他們擱下自己的工作，大規模的畫戰事畫，以供宣傳，並作 為歷史紀錄。 後來少年畫家不夠用，連老畫家也用上了。 那時情報部常常給這些畫家開展覽 會，個人的或合夥的。 歐戰院的畫便是那些展覽作品的一部分。 少年畫家大約都是些立體 派，和老畫家的浪漫作風迥乎不同。 這些畫家都透視了戰爭，但他們所成就的卻只是歷史紀 錄，藝術是沒有什麼的。 現在該到西頭來，看人所熟知的不列顛博物院了。 考古學的收藏，名人檔案，抄本和印 本書籍，都數一數二；顧愷之《女史箴》捲子和敦煌捲子便在此院中。 瓷器也不少，中國 的，土耳其的，歐洲各國的都有；中國的不用說，土耳其的青花，渾厚樸拙，比歐洲金的藍 的或刻鏤的好。 考古學方面，埃及王拉米塞斯第二（約公元前1250）巨大的花崗石像， 几乎有自然史院大爬蟲那麼高，足為我們揚眉吐氣；也有坐像。 坐立像都僵直而四方，大有 雖地動山搖不倒之勢。 這些像的石質尺寸和形狀，表示統治者永久的超人的權力。 還有貝葉 的《死者的書》，用象形字和俗字兩體寫成。 羅塞他石，用埃及兩體字和希臘文刻着詔書一 通（公元前195），一七九八年出土；從這塊石頭上，學者比對希臘文，才讀通了埃及文 字。 希臘巴昔農廟（Parthenon）各件雕刻，是該院最足以自豪的。 這個廟在雅 典，奉祀女神雅典巴昔奴；配利克里斯（Pericles）時代，教成千帶萬的藝術家， 用最美的大理石，重建起來，總其事的是配氏的好友兼顧問，著名雕刻家費迪亞斯（Phi dias）。 那時物阜民豐，費了二十年工夫，到了公元前四三五年，才造成。 廟是長方 形，有門無窗；或單行或雙行的石砫圍繞着，像女神的馬隊一般。 短的兩頭，柱上承着三角 形的楣；這上面都雕着像。 廟牆外上部，是著名的刻壁。 廟在一六八七年讓威尼斯人炸燬了 一部分；一八○一年，愛而近伯爵從雅典人手裡將三角楣上的像，刻壁，和些別的買回英 國，費了七萬鎊，約合百多萬元；後來轉賣給這博物院，卻只要一半價錢。 院中特設了一間 愛而近室陳列那些藝術品，並參考巴黎國家圖書館所藏的巴昔農廟諸圖，做成廟的模型，巍 巍然立在石山上。 第97頁完，請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品，請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《朱自清散文》
第97頁
