然而時間卻消溶着一切，人也就沒有永駐不歇的歡樂。沒有幾年之後，在自食其力的農耕辛苦勞作中，再加上天災人禍牢累，雖然春天的草木照樣長出新葉新枝，清流中的泉水依然在淙淙作響，雲氣還是從昔日的山巒中噴出，飛鳥回歸的還是那一個舊巢，但你卻感到空前地「閒居寡歡」了。因為在入不敷出的日常生活中，吃糧、住屋、衣被，還有飲酒的嗜好，都遇到了難以維持的困難，你這時拂去了田園生活上的那一層自鍍的光彩，把自己置身于貧士的群體中，思考他們與自身的命運，不禁感世傷時，張揚愛憎，不僅不能「忘言」，就是在迸發了金剛怒目式的怨言之後，也還是言不盡意，甚至「言盡意不舒」。
這時你少有的是「采菊東籬下，悠然見南山」式的靜穆，你的詩因之而多怨、多憤，義俠的崇高，勇武的抗爭，都進入了你的視域，超越了你筆下那些以貧困自守為尚的隱士的地位。你讚揚《山海經》裡與太陽競走的夸父，他追逐太陽的路上飲乾了兩河之水，渴死也不肯服輸，拋下的手杖化為桃林，仍以果實和餘蔭遺愛於後世。你讚美銜木枝和碎石以填東海的精衛鳥，雖知這是沒有結果可期的行為，但卻是炎帝之女被淹死之後的精魂來報復，是可敬的死而不屈。你讚美與天帝爭位的刑天，他被斬首後仍不肯服輸，卻以乳為目，以臍為口，仍繼續手執盾牌和大斧，與之抗爭，有常在的猛志。
這是你借事言志，在晉宋易代之際，你悵恨敢以捐軀為死士的正義之人的稀少，你在血性義俠之人裡標出了勇士荊軻，深為他的慷慨豪情所動，你在《詠荊軻》中復活了他當日的英雄氣概：「君子死知己，提劍出燕京」；「雄髮指危冠，猛氣銜長纓」；「心知去不歸，且有後世名」；「凌厲越萬里，逶迤過千城」；「圖窮事自至地圖展示到完了，開始行刺秦王之事，豪主正征營；惜哉劍術疏，奇功遂未成；其人雖已歿，千載有餘情！」你為荊軻未能刺殺成秦始皇而遺憾，在千載之後猶為這失敗的英雄而悲悼。而其實你這是詠歎着現時：當時的大軍閥劉裕掌握了東晉的大權，官至相國，封為宋王，為了篡晉，他派張偉送毒酒給已被廢為零陵王的晉恭帝；張偉不忍心害人，自己卻喝下毒酒而死。你的《述酒》詩即以曲筆寫着這種事情，可見你隱居田園之後，心中也未能忘卻時政，表彰着為正義之舉而敢死的勇士。
在你回歸園田日久的生活中，你的家境和生計越來越成為問題。因為耕種莊稼不僅要耐得勞苦，還須付出體力，這雖並不像在筆下寫着「植杖而耘籽」那麼容易，但你卻儘力而為了，你的詩記述了過程的辛苦，還有對於秋成的期望：「種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。

---

衣沾不足惜，但使願無違。」然而像你這樣的高人雅士，在已經是人到中年「氣力漸衰損，轉覺日不如」之後，再去做養家餬口的莊稼人，怎麼能如願以償？在多年的耕種的歲月裡，收穫的糧食總是有限，於是窮困從多方面襲來，「環堵蕭然，不蔽風日；短褐穿結，簞瓢屢空」，這不蔽風日的破房子，這打了補丁的破衣服，這空空如也的盛裝食品所用的器皿，都在實際地確證着你的窮困。而遇到了災荒年景，一個月只能吃上九頓飯；家裡的房子失火燒掉了，只能住在破船艙裡容身。你作為品格超然的名士，在饑餓所迫時，忍着羞愧去向人乞食，叫開門以後卻不好開口說出意圖；受人以贈又怕無以為報。
你經受這樣的困厄，卻十分清醒，既不相信是天命所致，也不後悔是自己選擇的錯誤，而是你在《感士不遇賦》中所指斥的那種原因：「自真風告逝，大偽斯興，閭閻懈廉退之節，市朝驅易進之心。懷正志道之士，或潛玉于當年；潔已清操之人，或沒世以徒勤。」在這裡你批判的是晉宋易代之際的偽詐險惡的世風，對此只能讓你染翰慷慨、屢伸不已了！
作為置身于生活底層的窮困詩人，你親自體驗過饑寒的生活境遇，那「夏日長抱饑，寒夜無被眠；造夕思鷄鳴，及晨願烏遷」的時日中，你篤信的老莊哲學和作為詩人的好發幻想，讓你憧憬着一個想象中的社會，那就是你精心描繪的「桃花源」。那裡的人們，沒有官府的欺壓與盤剝，沒有禮樂的控制與束縛，沒有荒年的饑寒與凍餒，沒有俗世的爾虞與我詐，所見與所聞只是：「相命肆農耕，日入從所憩。桑竹垂餘蔭，菽稷隨時藝；春蠶收長絲，秋熟靡王稅。荒路曖交通，鷄犬互鳴吠。
俎豆猶古法，衣裳無新制。童孺縱行歌，斑白歡游詣。草木識節和，木衰知風厲；雖無紀曆志，四時自成歲。怡然有餘樂，于何勞智慧！」這是一個反對黑暗現實社會的烏托邦，在中國歷史發展過程中，一千多年來一直給人以美好的理想召喚，希望能生活在這個世外桃源之中，這是你獨有的歷史貢獻。

---