且不說他的那一套「存天理，滅人欲」的理論是多麼仇視人性，我只想舉他對《詩經》中一首詩的評論來說說。《詩經‧衛風》中有一首詩叫《氓》，是一位被遺棄女子的哀歌。這個女子堅持要明媒正娶地嫁給她所愛的男人這就是「樂而不淫」，做了妻子後她辛勤賢慧，但最後還是被拋棄了，即便這樣，她也依然那麼理智，節制，哀而不傷，怨而不怒。老實說，我讀到這首詩的最後「亦已焉哉」唉，算了吧，是頗失望的，我私下裡希望她能報復對方一下。
我知道這種想法不對，既不合法也不合理，但我覺得這才合情。美狄亞就實施了慘烈的報復麼。孔子也提倡「以直報怨」麼。但朱熹對這個不幸女子的評論，使我覺得他很卑鄙，很沒有人性。
他說：「此淫婦為人所棄，自敘其事以道其悔恨之意也」這個淫蕩的女子被別人始亂終棄了，自己追敘自己的所作所為，傾吐出悔恨之意”讀到這樣的議論如果不覺得朱熹卑鄙下流，就不是正派人。因為朱熹憑空污人清白在這首詩中一點也看不出這個女子有什麼淫蕩的地方；他對一位多情的戀人婚前一個賢淑的妻子婚後毫無首肯之意，理學家之不懂欣賞女人，于此可見一斑，而理學家之仇視—切鮮活的女性，對人間痛苦毫無同情心也在此原形畢露。這些只知「以理殺人」的後儒們，他們何曾及得上孔子的一分—毫啊。
由於孔子豐富的文學情懷，他把人格修養的最高境界理解為一種自由的藝術境界，而不是嚴謹的道德境界。在這一點上他又和後世的道德家們大相逕庭。我們也一直沒注意這一點。孔子在道德的熔爐裡冶煉自己，而最後出爐的結果卻大出我們意料：他熔煉出的不是森森劍戟，而是更加的幽默生動。

---

你看他說的：「志于道，據于德，依于仁，游于藝」，又說「興于詩，立於禮，成於樂」。他最後的形象是「成於樂」而「游于藝」！他一下子變得親近了，不再壁壘森嚴了。你看他：「聞《韶》，三月不知肉味」，這時他能是一位皺着眉頭板着面孔不苟言笑的人麼？他是一位手之舞之、足之蹈之的老頑童哩！他極愛音樂，即便在圍困之中，也是每日 「絃歌不衰」，只要附近沒死喪，他每日都大聲地唱歌。司馬遷的《孔子世家》中記載了孔子與音樂的一件軼事：他在師襄子那裡學了一首曲子，一連彈了十數天還不換其他曲子，直到他從這首曲子裡「聽」出了那個膚色黝黑、身材顧長、眼神憂鬱的文王的形象！「作《易》者，其有憂患乎！」文王可不就是一個滿腹憂患的古之高人麼？孔子的精神通過飛翔的音符而與之相通了！
有這樣的音樂修養與音樂情懷，「三百五篇孔子皆絃歌之。」這是多麼宏偉壯麗的大樂章啊。我們今天已經不能再聆聽孔子絃歌過的音樂了，「此曲只應天上有，人間哪得幾回聞」。但那古老而簡樸的文字仍留傳下來，那遠古時代活生生個體的歡樂與哀傷，希望與失望，怨憤與愛慕……仍然如此鮮活，是的，那遠古的神經末梢仍在向我們傳來敏鋭而清晰的刺痛……
《詩經》中有一百六十首都是采自民間，包括黃河流域，漢水、汝水流域。我們可以由此貼近這片遼闊土地上的風、水、丘隴與莊稼，貼近這片土地上的陽光、情感、悲歡與離合。班固與何休都提到當時有專門采詩的行人，搖着木鐸順着鄉間小道去采詩。我有時痴想，沒有比這更好的職業了。
如果我在那時，我一定做個采詩者。不採詩還幹什麼呢？還有什麼比這更快樂的工作呢？

---

——冬日的蟄居過去了，春光融融，芳草萋萋。我立於道口，望農夫荷鋤遠來，而他的歌聲亦悠揚而感傷……
我在村落間徘徊，看頑童嬉閙；我亦走上田頭，看麥苗油油，靜觀灌溉之水汩汩流淌。
多憂傷的故事啊。有一個人因想念遠方的戀人而去了，從此杳無音信；一位多情的女子被人遺棄了，哭泣着回到娘家；而服役歸來的人，拄杖立於田頭，他的家園已成一片廢墟，丘壟上葬着他的親人……
在還處飄來的歌聲面前，我老淚縱橫。
我是被《詩經》感動了。最幸福的時候就是被感動的時候。誰能說當孔子對這三百零五首詩逐一絃歌時，他不也是感懷萬端呢？「四方有羡，我獨居憂。民莫不逸，我獨不敢休」《十月之交》，這樣的句子，如此貼切他憂患人生的情懷，如此真切地反映他奔波為天下的辛苦，他能不感慨嗎？而那一位走過周朝舊都，面對廢墟上的野黍而「中心搖搖」悲不自禁的詩人，不更是他的同調嗎？面對偉大朝代的文化廢墟，他不更是憂患滿懷嗎？「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
悠悠蒼天，此何人哉？」《黍離》，是啊，孔子，他是—位什麼樣的人呢？
六
《尚書》之流傳具有傳奇色彩，我們今天讀到的本子乃是東晉豫章內史梅賾所獻的《孔傳古文尚書》。這個「孔」字乃是孔安國，司馬遷的老師。他也是孔子的十一代孫。而這個孔安國所傳的《尚書》，乃是漢魯共王從孔子故居的牆壁中得到的。
光這—點，就可知孔子與《尚書》之關係了。
如果說《詩經》是中國歷史上最早的詩歌總集，那麼，作為「上古之書」的《尚書》乃是中國歷史上最早的散文集。同時，如果說《詩經》是民間的風、雅都可以算作是民間的，那麼《尚書》就是朝廷的。《詩》是民間的情感，《書》是朝廷的意志。《詩》是抒情的，《書》是理智的。
《詩》是散漫的，《書》是約束的。　

---