便只好退回房裡，把滿腔不平和才氣都寫在竹簡上．給後世留寫—部部好文章。但以上兩類人雖有大區別．亦有大相同，他們都熱衷于都市生活，喜歡在人群中出風頭、搶鏡頭。孔子在野外的時間不少，並且也頗受苦難磨煉，但他那輛常由池自己執鞭駕駛的在阡陌間奔馳揚塵的車馬，其轍印是直通城市，且直通話侯的官邸的；孟子一生足跡不出齊稷下、魏大梁和滕文公的衙門：韓非出身韓國貴公子，更是自小在閙市中廝混；墨子呢‧他出身「賤人」，但他也是城市中的手工業者，並且他的主要活動是以城市及諸侯這個背景展開的。另外，這些人還汲汲於從「治於人」變為「治人：並津津于研究如何“治人」。
由此，以上兩類人都是「城市文化」的代表，是熱閙場中的人物。
而第三類，除了一些在歷史典籍中忽隱忽現撲朔迷離的隱者外，有大著作大人格且以大背影遮擋後世的，就只有我現在要寫的這位表情古怪的冷嘲大家周先生了。當別人在都市中熱閙得沸反盈天爭執得不可開交時，他獨自遠遠地站在野外冷笑，而當有人注意他時，他又背過身去，直走到江湖的迷蒙中去了，讓我們只有對著他消逝的方向發獃。他是鄉野文化的代表，他的作品充滿野味，且有一種濕漉漉的水的韻味，如遍地鮮花，在晨風中搖曳多姿，儀態萬方，神韻天成。如果說孔、孟、荀、韓的著作中多的是社會意象或概念，充斥着令人生厭的禮呀、仁呀、忠恕呀、戰爭呀、君臣呀的話，那麼他的著作中卻是令人心脾開張的新世界，一派自然的天籟。
這裡生活着的是令人無限景仰的大鵬，怒氣沖沖的擋車的螳螂，自得其樂的斥鼴，以及在河中喝得肚皮溜圓的鼴鼠，這些自然意象構成了他著作中獨特的魅力。他一生沒有在大都市裡混跡過，官也只做到漆園小吏，大概比現在的鄉長還小——並且絶沒有貪污索賄。所以他不但沒有大宗遺產留給兒孫，便是他自己，也窮得向監河侯借糧。監河侯知道這位莊先生借得起還不起，就巧妙地拒絶了。

---

後來他便只好以打草鞋為生。據他的一位窮同鄉——不過後來發了跡——「一悟萬乘之主而益車百乘」的曹商的話。當曹商從秦王那裡得到一百輛車的賞賜，高塵飛揚地回鄉炫耀于莊子時，他見到的莊子已窮得「槁項黃馘」——脖子乾枯而皴，麵皮削瘦而黃了。不過此時莊子的智慧與幽默還依舊煥發且鋭利無比，使得這位曹商先生反顯齷齪了。
他含蓄而尖刻地譏刺曹商舔了秦王股溝中長膿的痔瘡，這種譏刺後來成廠中國民間譏嘲拍馬者的成語。

---

莊子的鄉野文化特徵及其挨餓本色，都是先秦其他學子所沒有的。比如孔子，假如他真的「自行束脩以上吾未嘗無誨也」，他也有三干塊臘肉了。所以他能「食不厭精，膾不厭細」，肉要切大小相同的正方形，再加上生薑細細燉爛，這才下箸。而且酒量特大，一般是喝不到失態的地步的。
孟子呢‧帶著他的眾多門徒在齊宣王那裡一面大吃大喝，一面又發「君子遠庖廚」以及「萬物皆備於我」的既清高又瀟灑的言論，齊宜王甚至要給他在國都正中蓋別墅，再用萬鐘谷祿來養他的弟子哩。由此可見，莊子的獨特，挨餓本色村夫家相是其一。
不過這裡得交代——句。莊子並不是沒有城市戶口．不願在城市裡做盲流才做
鄉下的——他本來至少可以到城市開一個鞋店，乾乾個體經濟，說不定還能暴發—一莊子之住鄉下，乃是他死心塌地的選擇。楚王曾派人去請他，說願意以天下相煩，客氣得很，但此時莊子正專心致志地在濮水上釣魚，眼神直盯着水面上閒逸的浮子。沒有理會這飛黃騰達的機遇，冷冷地把使者打發走了。而他自己像個真正自由的野田之龜，弋尾于涂．雖則不如孔孟煊赫與實惠，卻其樂無窮。
他的這種心境實在是人類心靈的花朵，永遠在鄉村野外幽芳獨放，一生不染，誘引着厭倦城市生活的人們。
莊子的第二個獨特之處在於，他是先秦諸子中唯一不對帝王說話而對我們這些平常入說話的人。當別人都在對著諸侯不甚耐煩的耳朵喋喋不休地說著如何如何「治人」的時候、莊子轉過身來，懇切而激動地告訴我們如何自救與解脫、
如何在一片混亂中保持心靈的安寧與清淨，如何在醜惡世界中保持住內心的自尊自愛，不為時勢左右而無所適從，喪失本性，以及如何在「無逃乎天地之間」的險惡中”遊刃有餘”地養生，以盡天年。無疑，他是較為親切的。呂思勉《先秦學術概論》說莊子哲學「專在破執」，可謂一語道破，很多我們執著不放孜孜以求的所謂價值，到底對我們心靈有什麼好處呢‧「破執」後來是佛教的特色，難怪《莊子》一書被後世的道教徒稱為《南華真經》而與佛教抗衡呢。
二
莊子也寂寞。他和名聲赫赫的孟軻是同時代人，並且兩人還有共同的朋友(比如梁惠王)，但孟子的著作中沒有提到莊子，莊子也沒有提到孟子，可見他與世隔絶得多麼嚴重。我是常常為此感到遺憾的，老子與孔子據說是相見過的，並

---