忽然呼呼地吹來更猛烈的幾陣風，風篷着了濕重又離開水面。旅客連「哎喲」都喊不出來，只把兩隻手緊緊地支撐着艙篷或者坐身的木板。撲通，撲通，三四個船伕跳到水裡去了。他們一齊扳住船的高起的一邊，待留在船上的船伕把風篷落下來，他們才水淋淋地爬上船艄，濕了的衣服也不脫，拿起櫓來就拚命地劃。
說到航船，凡是搖船的跟坐船的差不多都有一種哲學，就是「反正總是一個到」主義。反正總是一個到，要緊做什麼？到了也沒有燒到眉毛上來的事，慢點兒也嘸啥。所以，船伕大多銜着一根一尺多長的煙管，閉上眼睛，偶爾想到才吸一口，一管吸完了，慢吞吞捻了煙絲裝上去，再吸第二管。正同「噹噹船」相反，他們中間很少四十以下的人。
煙吸暢了，才起來理一理篷索，泡一壺公眾的茶。可不要當做就要開船了，他們還得坐下來談閒天。直到專門給人家送信帶東西的「擔子」回了船，那才有點兒希望。好在坐船的客人也不要不緊，隔十多分鐘二三十分鐘來一個兩個，下了船重又上岸，買點心哩，吃一開茶哩，又是十分或一刻。
有些人買了燒酒豆腐乾花生米來，預備一路獨酌。有些人並沒有買什麼，可是帶了一張源源不絶的嘴，還沒有坐定就亂攀談，挑選相當的對手。在他們，遲些兒到實在不算一回事，就是不到又何妨。坐慣了輪船火車的人去坐航船，先得做一番養性的功夫，不然，這種陰陽怪氣的旅行，至少會有三天的悶悶不樂。

---

航船比「噹噹船」大得多，船身開闊，艙作方形，木製，不像「噹噹船」那樣只用蘆席。艄篷也寬大，雨落太陽曬，船伕都得到遮掩。頭艙中艙是旅客的區域。頭艙要盤膝而坐。
中艙橫擱着一條條長板，坐在板上，小腿可以垂直。但是中艙有的時候要裝貨，豆餅菜油之類裝滿在長板下面，旅客也只得擱起了腿坐了。窗是一塊塊的板，要開就得卸去，不卸就得關上。通常兩旁各開一扇，所以坐在艙裡那種氣味未免有點兒難受。
坐得無聊，如果迴轉頭去看艄篷裡那幾個老頭子搖船，就會覺得自己的無聊才真是無聊。他們的一推一輓距離很小，彷彿全然不用力氣，兩隻眼睛茫然望着岸邊，這樣地過了不知多少年月，把踏腳的板都踏出腳印來了，可是他們似乎沒有什麼無聊，每天還是走那老路，連一棵草一塊石頭都熟識了的路。兩相比較，坐一趟船慢一點兒悶一點兒又算得什麼。坐航船要快，只有巴望順風。

---

篷桿豎在頭艙與中艙之間，一根又粗又長的木頭。風篷極大，直拉到桿頂，有許多竹頭橫撐着，吃了風，巍然地推進，很有點兒氣派。風最大的日子，蘇州到角直三點半鐘就吹到了。但是旅客究竟是「反正總是一個到」主義者，雖然嘴裡嚷着「今天難得」，另一方面卻似乎嫌風太大船太快了，跨上岸去，臉上不免帶點兒悵然的神色。
遇到頂頭逆風航船就停班，不像「噹噹船」那樣無論如何總得用人力去拼。客人走到碼頭上，看見孤零零的一條船停在那裡，半個人影兒也沒有，知道是停班，就若無其事地迴轉身。風總有停的日子，那麼航船總有開的日子。忙於寄信的我可不能這樣安靜，每逢校工把發出的信退回來，說今天航船不開，就得擔受整天的不舒服。
刊于《太白》1卷7號1934年12月20日，署名葉聖陶；1981年11月23日修改　·514·　　　牽牛花葉聖陶
葉聖陶1894～1988，江蘇蘇州人，作家、教育家。著有小說集《隔膜》，長篇小說《倪煥之》，童話集《稻草人》，散文集《劍鞘》、《未厭居習作》等。
手種牽牛花，接連有三四年了。水門汀地沒法下種，種在十來個瓦盆裡。泥是今年又明年反覆用着的，無從取得新的泥來加入，曾與鐵路軌道旁種地的那個北方人商量，願出錢向他買一點兒，他不肯。
從城隍廟的花店裡買了一包過磷酸骨粉，攙和在每一盆泥裡，這算代替了新泥。
瓦盆排列在牆腳，從牆頭垂下十條麻線，每兩條距離七八寸，讓牽牛的藤蔓纏繞上去。這是今年的新計劃，往年是把瓦盆擺在三尺光景高的木架子上的。這樣，藤蔓很容易爬到了牆頭；隨後長出來的互相糾纏着，因自身的重量倒垂下來，但末梢的嫩條便又蛇頭一般仰起，向上伸，與別組的嫩條糾纏，待不勝重量時重演那老把戲；因此牆頭往往堆積着繁密的葉和花，與牆腰的部分不相稱。今年從牆腳爬起，沿牆多了三尺光景的路程，或者會好一點兒；而且，這就將有一垛完全是葉和花的牆。
藤蔓從兩瓣子葉中間引伸出來以後，不到一個月功夫，爬得最快的幾株將要齊牆頭了，每一個葉柄處生一個花蕾，像穀粒那麼大，便轉黃萎去。據幾年來的經驗，知道起頭的一批花蕾是開不出來的；到後來發育更見旺盛，新的葉蔓比近根部的肥大，那時的花蕾才開得成。
今年的葉格外綠，綠得鮮明；又格外厚，彷彿絲絨剪成的。這自然是過磷酸骨粉的功效。他日花開，可以推知將比往年的盛大。

---