現代散文（閑情記趣篇） P 119
現代散文（閑情記趣篇）
作者：作者群
第119，共148。
過去拉洋車的，逢轉彎處都高叫一聲「東去！」「西去！」以防碰着行人。老兩口睡覺，老太太嫌老頭子擠着她了，說「你往南邊去一點。」這是外地少有的。街道如是斜的，就特別標明是斜街，如煙袋斜街、楊梅竹斜街。
大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。
衚衕原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。衚衕的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫衚衕、惜薪司衚衕存放柴炭的地方。
有的是這條衚衕裡曾住過一個有名的人物，如無量大人衚衕、石老娘老娘是接生婆衚衕。大雅寶衚衕原名大啞巴衚衕，大概衚衕裡曾住過一個啞巴。王皮衚衕是因為有一個姓王的皮匠。王廣福衚衕原名王寡婦衚衕。
有的是某種行業集中的地方。手帕衚衕大概是賣手帕的。羊肉衚衕當初想必是賣羊肉的。有的衚衕是像其形狀的。
高義伯衚衕原名狗尾巴衚衕。小羊宜賓衚衕原名羊尾巴衚衕。大概是因為這兩條衚衕的樣子有點像羊尾巴，狗尾巴。有些衚衕則不知道何所取義，如大綠紗帽衚衕。
衚衕有的很寬闊，如東總布衚衕、鐵獅子衚衕。這些衚衕兩邊大都是「宅門」，到現在房屋都還挺整齊。有些衚衕很小，如耳朵眼衚衕。北京到底有多少衚衕？北京人說：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕數不清。
通常提起「衚衕」，多指的是小衚衕。
衚衕是貫通大街的網絡。它距離閙市很近，打個醬油，約二斤鷄蛋什麼的，很方便，但又似很遠。這裡沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的「喚頭」像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出噌的一聲、磨剪子磨刀的「驚閨」十幾個鐵片穿成一片，搖動作聲、算命的盲人現在早沒有了吹的短笛的聲音。
這些聲音不但不顯得喧閙，倒顯得衚衕裡更加安靜了。
衚衕和四合院是一體。衚衕兩邊是若干四合院連接起來的。衚衕、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化，就是指的衚衕文化。
衚衕文化是北京文化的重要組成部分，即使不是最主要的部分。
衚衕文化是一種封閉的文化，住在衚衕裡的居民大都安土重遷，不大願意搬家。有在一個衚衕裡一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。衚衕裡的房屋大都很舊了。「地根兒」房子就不太好，舊房檁，斷磚牆。
下雨天常是外面大下，屋裡小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是衚衕裡的房子。但是他們捨不得「挪窩兒」，——「破家值萬貫」。
四合院是一個盒子。北京人理想的住家是「獨門獨院」。北京人也很講究「處街坊」。「遠親不如近鄰」。
「街坊裡道」的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都「隨」一點「份子」，道個喜或道個惱，不這樣就不合「禮數」。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，「殺」一盤；有的是酒友，到「大酒缸」過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌喝兩「個」大酒缸二兩一杯，叫做「一個」；或是鳥友，不約而同，各晃着鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去「會鳥」會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽，此外，「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」。
北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大醃蘿蔔，就不錯。小醬蘿蔔，那還有什麼說的。
臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監當過差，伺候過陸潤癢、王等祭酒的老人，他說：「哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。」五味神是什麼神？我至今考查不出來。
但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高。
北京人愛瞧熱閙，但是不愛管閒事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，「民國」以來，常有學生運動。北京人管學生運動叫做「閙學生」。
學生示威遊行，叫做「過學生」。與他們無關。
北京衚衕文化的精義是「忍」。安分守己，逆來順受。老舍《茶館》裡的王利發說：「我當了一輩子的順民」，是大部分北京市民的心態。
我的小說《八月驕陽》裡寫到「文化大革命」，有這樣一段對話：
「還有個章法沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼面前就跟『下黃土』似的，簡直的，分不清東西南北了。」
「您多餘操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？」
「賣！」
「還是的。有棒子面就行。……」
我們樓裡有個小伙子，為一點事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴，我們都很生氣，怎麼可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數的老北京他們是「搬遷戶」，原來是住在衚衕裡的說，大家應該主持正義，讓小伙子當眾向小姑娘認錯，這二位同聲說：「叫他認錯？門兒也沒有！忍着吧！——『窮忍着，富耐着，睡不着眯着！』」「睡不着眯着」這話實在太精彩了！睡不着，別煩躁，別起急，眯着，北京人，真有你的！
大街、衚衕，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響北京人的思想。
衚衕原是蒙古語，據說原意是水井，未知確否。衚衕的取名，有各種來源。有的是計數的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲存物件的地方，如皮庫衚衕、惜薪司衚衕存放柴炭的地方。
有的是這條衚衕裡曾住過一個有名的人物，如無量大人衚衕、石老娘老娘是接生婆衚衕。大雅寶衚衕原名大啞巴衚衕，大概衚衕裡曾住過一個啞巴。王皮衚衕是因為有一個姓王的皮匠。王廣福衚衕原名王寡婦衚衕。
高義伯衚衕原名狗尾巴衚衕。小羊宜賓衚衕原名羊尾巴衚衕。大概是因為這兩條衚衕的樣子有點像羊尾巴，狗尾巴。有些衚衕則不知道何所取義，如大綠紗帽衚衕。
衚衕有的很寬闊，如東總布衚衕、鐵獅子衚衕。這些衚衕兩邊大都是「宅門」，到現在房屋都還挺整齊。有些衚衕很小，如耳朵眼衚衕。北京到底有多少衚衕？北京人說：有名的衚衕三千六，沒名的衚衕數不清。
通常提起「衚衕」，多指的是小衚衕。
衚衕是貫通大街的網絡。它距離閙市很近，打個醬油，約二斤鷄蛋什麼的，很方便，但又似很遠。這裡沒有車水馬龍，總是安安靜靜的。偶爾有剃頭挑子的「喚頭」像一個大鑷子，用鐵棒從當中擦過，便發出噌的一聲、磨剪子磨刀的「驚閨」十幾個鐵片穿成一片，搖動作聲、算命的盲人現在早沒有了吹的短笛的聲音。
這些聲音不但不顯得喧閙，倒顯得衚衕裡更加安靜了。
衚衕和四合院是一體。衚衕兩邊是若干四合院連接起來的。衚衕、四合院，是北京市民的居住方式，也是北京市民的文化形態。我們通常說北京的市民文化，就是指的衚衕文化。
衚衕文化是一種封閉的文化，住在衚衕裡的居民大都安土重遷，不大願意搬家。有在一個衚衕裡一住住幾十年的，甚至有住了幾輩子的。衚衕裡的房屋大都很舊了。「地根兒」房子就不太好，舊房檁，斷磚牆。
下雨天常是外面大下，屋裡小下。一到下大雨，總可以聽到房塌的聲音，那是衚衕裡的房子。但是他們捨不得「挪窩兒」，——「破家值萬貫」。
四合院是一個盒子。北京人理想的住家是「獨門獨院」。北京人也很講究「處街坊」。「遠親不如近鄰」。
「街坊裡道」的，誰家有點事，婚喪嫁娶，都「隨」一點「份子」，道個喜或道個惱，不這樣就不合「禮數」。但是平常日子，過往不多，除了有的街坊是棋友，「殺」一盤；有的是酒友，到「大酒缸」過去山西人開的酒鋪，都沒有桌子，在酒缸上放一塊規成圓形的厚板以代酒桌喝兩「個」大酒缸二兩一杯，叫做「一個」；或是鳥友，不約而同，各晃着鳥籠，到天壇城根、玉淵潭去「會鳥」會鳥是把鳥籠掛在一處，既可讓鳥互相學叫，也互相比賽，此外，「各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜」。
北京人易於滿足，他們對生活的物質要求不高。有窩頭，就知足了。大醃蘿蔔，就不錯。小醬蘿蔔，那還有什麼說的。
臭豆腐滴幾滴香油，可以待姑奶奶。蝦米皮熬白菜，嘿！我認識一個在國子監當過差，伺候過陸潤癢、王等祭酒的老人，他說：「哪兒也比不了北京。北京的熬白菜也比別處好吃，——五味神在北京。」五味神是什麼神？我至今考查不出來。
但是北京人的大白菜文化卻是可以理解的。北京人每個人一輩子吃的大白菜摞起來大概有北海白塔那麼高。
北京人愛瞧熱閙，但是不愛管閒事。他們總是置身事外，冷眼旁觀。北京是民主運動的策源地，「民國」以來，常有學生運動。北京人管學生運動叫做「閙學生」。
學生示威遊行，叫做「過學生」。與他們無關。
北京衚衕文化的精義是「忍」。安分守己，逆來順受。老舍《茶館》裡的王利發說：「我當了一輩子的順民」，是大部分北京市民的心態。
我的小說《八月驕陽》裡寫到「文化大革命」，有這樣一段對話：
「還有個章法沒有？我可是當了一輩子安善良民，從來奉公守法。這會兒，全亂了。我這眼面前就跟『下黃土』似的，簡直的，分不清東西南北了。」
「您多餘操這份兒心。糧店還賣不賣棒子面？」
「賣！」
「還是的。有棒子面就行。……」
我們樓裡有個小伙子，為一點事，打了開電梯的小姑娘一個嘴巴，我們都很生氣，怎麼可以打一個女孩子呢！我跟兩個上了歲數的老北京他們是「搬遷戶」，原來是住在衚衕裡的說，大家應該主持正義，讓小伙子當眾向小姑娘認錯，這二位同聲說：「叫他認錯？門兒也沒有！忍着吧！——『窮忍着，富耐着，睡不着眯着！』」「睡不着眯着」這話實在太精彩了！睡不着，別煩躁，別起急，眯着，北京人，真有你的！
