這個時候，我想起海明威，想起他的名著《老人與海》的主人公——幾十天沒有捕到魚的漁夫桑提亞哥老頭兒。似乎他的運氣遠沒有我們好……
我也想起我在童年時期的垂釣。那完全不是這個樣子。那時候，垂釣几乎是我惟一的愛好。我常常在幽靜的河邊，特別是湖泊邊，獨自一人頂個破草帽，坐在水邊，盯着傳遞水底信息的魚漂兒——秫秸挺兒，度過一整天的時光，和那些狡黠的、頑皮的、懶慵的、獃頭獃腦的或是矜持的魚兒耍心眼兒、比耐力。
與其說是在和魚兒較量，不如說是在和大自然安詳地相處，作默默無言的心息交流。我想，會有很多人和我有相同的感受。你的釣竿周圍，就是一個神秘的宇宙。在你毫不察覺中，可能會有一隻翠鳥悄然飛到你身邊，默默地蹲在一塊石頭上梳理美麗的羽毛，它是來和你做伴兒的。
也許一隻青蛙從岸上「撲通」跳到水中，讓你吃一驚，它打破了水面的平靜，也打破了空間的寧靜。常常會有一隻蜻蜓小心翼翼地落在釣竿的尖梢，和你一起盯着水面，它那透明的翼和你的心一起，由於感知水下的魚兒的動靜而一起顫動，一旦有魚兒游來，哪怕魚兒只是用尾巴輕輕試試性撥動一下魚餌，牽動了釣絲，蜻蜓會和你的心一起飛騰起來……你會感覺到具有靈性的大自然，是和你融為一體的。在你的記憶裡，也許很多童年時期的經歷都褪色了或完全消逝了去，但你卻不會忘記，垂釣中，陽光投向水中的閃爍變幻的光斑和色彩，這定是你一生中，見到的最豐富最鮮明的色和光；微雨時節，那霏霏細雨敲擊荷、菱、浮萍的葉面的情景，即便你到了遲暮之年，想到那可以直接注入心頭的細雨的音響，還有那閃光的雨絲和氤氳的霧氣編織的迷蒙氛圍，也還會令你心靈顫慄，在空中和水底同時飄過的浮雲，掠過的飛鳥，濺落在水面的花朵，突然露出水同又轉瞬即逝的吮啄花瓣的魚喙，水下悠然迴旋的魚的青色脊背，還有那由微風掀起的漣漪，在水面跳躍的小蜉蝣的纖爪撥開的水紋……都會永生印刻在你的心底。即便你的童年是淒慘的，童年的心底也是純淨的，心底的映象，也就總是美好的純真的。

---

你記憶中留下的這一切，會常常在遙遠的時光那一端，向你招手，撫慰你由於世俗煩擾帶來的鬱悶和憂傷，給予你以永恆的溫馨……
成年以後，我常常想能再像童年那時一樣，找一個幽靜的所在垂釣，也許還能召回那時的心境，尋回童年的夢境。我問過我自己，我能夠嗎，假若有這個可能？　·599·　　　蜻蜓不再飛回來流沙河
流沙河1931～，生於四川成都，原籍四川金堂縣。著有詩集《告別火星》、《農村晨曲》、《流沙河詩選》等。

---

聽唱一曲《紅蜻蜓》，好感傷！緩調迴環，悲童年之不再。首段歌詞：「晚霞中的紅蜻蜓，請你告訴我。童年時候看見你，是在哪一天？」有問無答，暗傷昔年小孩今已成人，記憶模糊不清，早就想不起初見紅蜻蜓是在哪一天了。但是，還想得起那時候三五結伴，下河去游仰泳，上岸來捉蜻蜓，何等好玩。
捉蜻蜓，右手臂順時針旋轉着劃大圈，對準那停歇在芭茅葉子尖尖上的一隻蜻蜓，緩緩移步，輕輕逼近。為啥手臂要這樣劃大圈，我研究過。蜻蜓生着複眼，能觀察全方位的動靜。無論你從哪個方位伸手去捉，它都要飛。
你若是划著圈逼近它，它便朦朧看不清你。愈逼愈近，圈也愈收愈小。小到離它七八寸了，一把抓去，包你活捉。此法驗之不爽。
奈何童年之樂一去不返。我不能再到河邊去旋臂劃圈了。
昆蟲綱蜻蜓目可分為兩大類。第一類通稱為蜻蜓，第二類通稱為豆娘。蜻蜓俗名丁丁貓。有紅的黃的麻的三種，皆益蟲。
停歇枝頭，平展兩翅，像篆文的丁字。篆文丁可能是象形字，也就是蜓的本字。丁丁者蜓蜓也。以其捕蚊蚋如貓捉老鼠，故名丁丁貓。
豆娘俗名七姑娘，色暗藍，狀嬌弱，停歇林間，疊合兩翅。一個平展兩翅，一個疊合兩翅，是蜻蜓與豆娘最顯著的區別。英文稱蜻蜓為龍飛蟲dragon fly，妙。順便說說，還稱螢蟲為火飛蟲fire fly，還稱蝴蝶為奶油飛蟲butter fly，也妙。
此三蟲者皆舊時兒童醉心之寵物，現今城裡再也看不見了。豈止庭院裡看不見，花園裡也看不見呀。蜻蜓啊螢蟲啊蝴蝶啊，你們飛到哪裡去了？沒有你們點綴，童年豈不褪色？你們還能飛回來嗎？
再聽一遍《紅蜻蜓》，又添一層感傷。原來失去了童年的不只是你我他，全人類都正在失去童年。這個世界上普遍的推行工業化以來。人類就在以犧牲獸類鳥類魚類爬蟲類昆蟲類為代價，換取自身物質享受，製造生態災難了。
工業化使人類失去童年說好聽些，告別童年，走向成熟。這是莫可奈何的事，所謂時代進步，社會發展。我在這裡枉自「反動」一陣，也是白費氣力。氣力雖白費，我也想點醒這一個真相：經濟高增長率，那美妙的數字，掩飾着人類對鳥獸蟲魚的謀殺。
很難說這是仁，這是義。而且，排除仁義不說，光說可能給未來造成的惡果吧，也很難說這是智。小孩們得到了遊戲機，失掉了蜻蜓、螢蟲、蝴蝶；得到了幻影，失掉了活蟲；得到了打鬥之樂，失掉了「穿花蛺蝶」「點水蜻蜓」、「螢焰高低照暮空」；得到了科技，失掉了詩。他們永遠不可能再享有我曾享有過的童年之樂了，悲哉。

---