我越來越不需要單純的東西。我已經是成年人。我在新疆看見過又大又圓清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那種月亮適合失戀少女，行吟詩人，科研工作者和深受聲名富貴所累的成功者。
而我，還是要等待機會和緣分，再去興福寺住幾日。到了晚上，就出來曬月亮。　·615·　　　一間自己的屋子徐坤
徐坤1965～，遼寧瀋陽人，作家，文學博士。著有短篇小說《廚房》、《狗日的足球》等，中篇小說《白話》等，長篇小說《春天的二十二個夜晚》等。
那會兒我還是一隻「菜鳥」剛剛上網的人統統被稱為「菜鳥」，其特點是兩眼一摸黑，帶著貪婪和好奇在網上瞎逛，到了交費的日子裡，捏着高額的話費單子一臉沮喪，站在郵局櫃檯前連哭的心都有。當時我對網絡的熱情十分高漲，每天都要趴在網上好幾個小時，苦練各種技術本領。先交費申請來一個主信箱，在網上安下了一個自己的家。接下來的事情就是給朋友們發伊妹兒，請他們以後用這種方式跟我聯繫。

---

具有高級職稱的網上高手朋友見了伊妹兒後來信通知：速去各個站點申請免費信箱！主信箱一般只能告訴親密的人，免得被廣告商或網上黑客用大量垃圾檔案給毀掉。我一聽，有免費東西可申請，這事好玩兒！於是便懷着老大的臆想，再發伊妹兒向高手朋友請教道：那麼，我是否可以有秘密的單獨的信箱？也就是說可以不和家人共享的免費信箱？比方說像伍爾芙說的「一間自己的屋子」之類？
說這話的前提是，家裡兩台電腦，雖然夫妻各用一個，但要通過同一個網絡連接上線。註冊的主信箱也是兩台電腦共享，平時都能夠開啟和接收。如此一來，要在網上用信箱搞些小小陰謀活動就不容易了。（可見人的本性，本是利己和排他性的。

---

當遇到新生事物時，第一件事，本能的就想到要有自己的私人空間）朋友一聽，樂了，回信說：只要你的家人不是電腦高手，伍爾芙的事，好解決。小菜一碟。改天見面，面授機宜。
如今當我已具有網上中級職稱自我考評的以後，想起當初問的那些問題，是多麼稚嫩的小兒科啊！但當我第一次自己動手，在站點上申請免費信箱時，過程看上去還真是有點艱辛。在填寫申請資料諸如「生日」、「工作單位」、「年齡」等等時，我跟那些沒有經驗的菜鳥傻瓜一樣，全都如實填寫，一切行跡全都暴露無遺。要知道，網絡本來就是一個假面狂歡場所，所有上去的人，全都用假的資料假的名稱註冊。你一裸臉，還搞得人家手足無措了呢！網絡空間上也有它自己的遊戲規則寫完才想起，本想設「一間自己的屋子」，而這些信息，老公瞭如指掌，一點就開，鑰匙仍可以掌握在他的手裡，還算什麼「自己的屋子」啊！於是推倒重來，一一用假信息填寫。
但是遇到一個問題是：隨便亂填肯定不行，尤其是涉及到「生日」等等數字，如果寫完連我自己都忘了，那麼回頭再來通過它改密碼什麼的，我就進不來了。還有，它有一個「提問」欄，由申請人自己設計問題和答案，也是供忘記密碼時回來尋找恢復記憶用的。這些東西頗費了我一番腦筋，反覆修改了好多次，答案也換了好幾種，但每填一次材料，都會發現，這也是跟老公共享的記憶，完全能夠被他破譯猜解得出來。從房間號碼到銀行賬號到家裡父母兄弟姊妹的生日，再到要好的朋友的名單……簡直就是兩人誰也瞞不過誰。
驀地發現，十幾年的夫妻共同生活，足已使「我」不是「我」，而「他」不是「他」，所有的記憶材料和個人信息，完全成為雙方共享了。
這個發現令我沮喪。擁有「一間自己的屋子」說起來容易，做起來並不那麼簡單。首先說，就算有了一間網上「自己秘密的屋子」，又能做些什麼？如今這個資訊發達、信息成災的時代，人們之間，還有多少私人信函往來？自電話普及後，就再也難得見費時費力的手寫體書信，郵局裡每天大量飛來飛去的，不是信，而是信息，是沒有私人內容的牛皮紙公函和印刷出版物。我和老公都屬於整天跟這些個東西打交道的行當，如果有兩個星期不及時清理，就有可能被印刷讀物和打印檔案給淹死埋沒掉。
哪裡還可能有什麼友人之間的竊竊私語？即便是有，也全都高度格式化，朋友之間的問候、寒暄，全都是一樣的，是從書本上背下來的統一的格式、統一的話語。
再則說，這樣一個以「夫妻合作社」形式存在的充分開放的民主社會和自由空間，當每個人的通訊錄和名片夾都溢出了三四本以上，對對方的人際關係和日常交往都無法打探和把握了，再想關心，還關心得過來嗎？自己把自己半徑範圍內的人和事處理好尚且忙不過來，誰還有閒心和興緻關心對方的信函？
一個飛速旋轉、高度格式化的社會，會自然而然地拒絶和排斥私人話語和私人空間，個體生存的私密性几乎就不存在。而我們身處其中時，往往卻會無知無覺。
這是我當初在做菜鳥申請信箱時沒有察覺到的原理。只是後來才漸漸明白了。

---