儘管當時的註冊申請過程遇到了種種困難，但身為女人，當她在伊甸園裡、身上只披着樹葉時都會惦記着偷吃樹上的聖果，更何況現在已經穿上了衣裳、掌握了大量現代化技術了呢，「做壞事」的心思更是有過之而無不及。在簇新的網絡交往方式面前，誰都會被「有個自己小秘密」的心思鼓動誘惑。於是，就絞盡腦汁，想法用閨中女友的名字、生日、電話號碼之類註冊申請下了免費信箱。申請了一個還不夠，又貪心地不斷到各個速度快的網站申請下來一個比一個容量大的免費信箱，臆想著今後把它們分成「男信箱」和「女信箱」、跟「這個人」通信的信箱和跟「那個人」通信的信箱。
由於擔心老公破解一個就會解開其他，還每個信箱分別使用了不同女友的名號。
結果怎樣？時至今日，除了一兩個常用的信箱，剩下那些，除了我自己申請完畢之後往裡面發的一封問候自己的信：Hi！今天過得好嗎？就再也沒用過。時間長了，等我再去找它們時，自己也把密碼忘了，要來來回回試半天，索性就廢棄。不用它們的原因是，當我每次上網，用一個強大的「狐狸」Foxmail來同時收取這一個個信箱裡的信的時候，常常要因為挨個信箱的登錄連接而影響了速度，遠不如登錄一個信箱同時收取無數封信痛快。在網上，速度可就是金錢啊！再則，一個人也實在沒必要有太多信箱，即便它是免費的，網上一旦有了通訊地址，就不能總變，就像一個人的電話號碼和家庭住址不能總變一樣，否則會給找你的人平添麻煩，也給人留下一個不踏實和不可靠的印象。

---

還有，即便是有一些「秘密」的信，都發往一個信箱裡也無妨，只要密碼控制在自己手裡，勤改勤換，不讓人知道就行了。

---

然而，費了這麼半天勁，最讓人失落的卻是，我老公對我的信箱以及網上聊天記錄等等一點興趣也沒有，就像他對我的檔案和文章沒興趣一樣，平時根本不屑于到我的電腦上來。而作為家庭成員中已有些「玩物喪志」的一個半技術高手的我而言，對那台配置相差許多的電腦及其守着它的主人就更顯得沒有興趣，除了有時幫他查查毒和進行一些碎片清理。人們都活得越來越漠然、越來越只知道關心自己了。
我的那些無數個免費信箱，那些伍爾芙的「一間自己的屋子」們，此時都靜靜躺在各自的網站裡，在一個男女平權的自由網絡空間中，默默的，懷才不遇。而我，花費了大量時間和金錢，只是享受到了最初申請它們、蓋建它們這些「外室」時的戰戰兢兢的詭秘和甜蜜。　·616·　　

---