給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


林語堂散文集    P 26


作者:林語堂
頁數:26 / 97
類別:白話散文

 

作者:林語堂 / 第1頁 / 共326頁

 大小:


林語堂散文集

就是所謂亂世之音,並不是說青年一憤慨,世就會亂起來,是說世已亂了,所以難免有哀怨之音。大概何時中國飛機打到東京去,中國戰艦猛轟倫敦之時,大家也就有了盛世之風,不致處處互相輕鄙,互相對罵出氣了。
四唯美派
其次,有所謂唯美派,就是所謂「為藝術而藝術」,這唯美派是假的,所以我不把他算為真正一派。西洋穿紅背心紅褲子之文人,便屬此類,我看不出為藝術而藝術有什麼道理,雖然也不與主張「為人生而藝術」的人意見相同,不主張惟有宣傳主義的文學,才是文學。
世人常說有兩種藝術,一為為藝術而藝術,一為為人生而藝術;我卻以為只有兩種,一為為藝術而藝術,一為為飯碗而藝術。不管你存意為人生不為人生,藝術總跳不出人生的。文學凡是真的,都是反映人生,以人生為題材。要緊的是成藝術不成藝術,成文學不成文學。
要緊的不是阿Q時代過去未過去,而是阿Q寫得活靈活現不;寫得活靈活現,就是反映人生。《金瓶梅》你說是淫書,但是《金瓶梅》寫得逼真,所以自然而然能反映晚明時代的市井無賴及土豪劣紳,先別說他是諷刺非諷刺,但先能入你的心,而成一種力量。白居易是為人生而文學者,他看不起嘲風雪,弄花草的詩文,他自評自己的詩,以諷喻詩及閒適詩為上,且不滿意世俗之賞識他的雜律詩,長恨歌。諷喻詩,你說是為人生而藝術是好的,但是他的閒適詩,你以為是消沉放逸,但何嘗不是怡養性情有關人生之作,哀思為人生之一部,怡樂亦人生之一部。
白居易有諷喻詩,沒有閒適詩,就不成其為白居易。
因為凡文學都反映人生,所以若是真藝術都可以說是反映人生,雖然並不一定吶喊,所以只有真藝術與假藝術之別,就是為藝術而藝術,及為飯碗而藝術。比方照相,有人為照相而照相,有人是為飯碗而照相。為照相而照相是素人,是真得照相之趣,為飯碗而照相,是照相家,是照他人的老婆的相來養自己的老婆。文人走上這路,就未免常要為飯碗而文學,而結果口不從心,只有產生假文學。
今天吃甲派的飯,就罵乙派;明天吃乙派的飯,就罵甲派,這叫做想做文人,而不想做人,就是走上陳孔璋之路,也是走上文妓之路。這樣的文人,無論你如何開口救國,閉口大眾,面孔如何莊嚴,筆下如何幽默,必使文風日趨于卑下。在救國之喊聲中,自己已暴露亡國奴之窮相來。文風卑鄙,文風虛偽,這是真正亡國之音。


  
五我看人行徑不看人文章
因為有這種種假文學,所以我近來不看人文章,只看人的行徑。這樣把道德與文章混為一談,似乎不合理。但是此中有個分別。創作的文學,只以文學之高下為標準,但是理論的文學,卻要看其人能不能言顧其行。


  
我很看不起阮大鋮之為人,但是仍可以喜歡他的《燕子箋》。這等於說比如我的廚子與人通姦,而他做的點心仍然可以很好吃。一人能出一部小說傑作,即使其人無甚足取,我還是要看。但是在講理與批評滿口道學的文章就不同,其人不足論,則其文不足觀。
這就是所謂載道文章最大的危險。一人若不先在品格上、修養上下工夫,就會在文章上暴露其卑劣的品性,現代文人最好罵政客無廉恥,自己就得有廉恥。前幾年福建有地方政府勒收煙苗捐,報上文章大家揮毫痛罵煙毒,說鴉片可以亡國滅種,後來一家報館每月領了七十五元,大家就鴉雀無聲。這樣鼓吹禮義廉恥是鼓吹不來的。
輿論的地位是高於政界,開口罵人亦甚痛快,但是政客一月七十五元就可以把你封嘴,也不見得清高到怎樣地步。文人自己鮮廉寡恥,怎麼配來譏諷政府鮮廉寡恥。你罵政客官僚投機,也得照照自己的臉孔,是不是投機。你罵政府貪污,自己就不要剋扣稿費,不要取津貼。
將來中國得救,還是從各人身體力行自修其身救出來的。你罵官僚植黨營私,就得看明你自己是不是狐群狗黨。你罵資本主義,自己應會吃苦,不要勢利,做騙子。你罵他人讀古書,自己不要教古文,偷看古書。
你罵吳稚暉、蔡元培、胡適之老朽,你自己也得打算有吳稚暉、蔡元培、胡適之的地位,能不能有這樣操持。你罵袁中郎消沉,你也得自己照照鏡子,做個京官,能不能像袁中郎之廉潔自守,興利除弊。不然天下的人被你罵完了,只剩你一個人,那豈不是很悲觀的現象‧
六文字不好無妨,人不可不做好
這樣說來,文人還做得麼‧所以我向來不勸人做文人,只要做人便是。顏之推家訓中說過:「但成學士,亦足為人,必乏天才,勿強操筆。」你們要明白,不做文人,還可以做人,一做文人,做人就不甚容易。如果不做文人,而可以做人,也算不愧父母之養育師傅之教訓。
子夏所謂賢與不賢,事父母能竭其力,事君能致其身,與朋友交,言而有信,雖曰未學,吾必謂之學矣。孔子所謂行有餘力,則以學文。可見行字重要在文字之上。文做不好有什麼要緊‧人卻不可不做好。
我想行字是第一,文字在其次。行如吃飯,文如吃點心。單吃點心,不吃飯是不行的。現代人的毛病就是把點心當飯吃,文章 非常莊重,而行為非常幽默。