給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


林語堂散文集    P 27


作者:林語堂
頁數:27 / 97
類別:白話散文

 

作者:林語堂 / 第1頁 / 共326頁

 大小:


林語堂散文集

中國的幽默大家不是蘇東坡,不是袁中郎,不是東方朔,而是把一切國事當兒戲,把官廳當家祠,依違兩可,昏昏冥冥生子生孫,度此一生的人。我主張應當反過來,做人應該規矩一點,而行文不妨放逸些。你能一天苦幹,能認真辦鐵路,火車開準時刻;或認真辦小學,叫學生得實益,到了晚上看看小書,國不會亡的,就是看梅蘭芳,楊小樓,甚至到跳舞場擁舞女,國也不會亡。文學不應該過于嚴肅枯燥,過于嚴肅無味,人家就看不下去。
因為文學像點心,不妨精雅一點,技巧一點。做人道理卻應該認清。但是在下還有一句話。我勸諸位不要做文人,因為做文人非遭同行臭罵不可,但是有人性好文學,總要掉弄文墨。
既做文人,而不預備成為文妓,就只有一道:就是帶一點丈夫氣,說自己胸中的話,不要取媚于世,這樣身份自會高。要有點膽量,獨抒己見,不隨波逐流,就是文人的身份。所言是真知灼見的話,所見是高人一等之理,所寫是優美動人的文,獨往獨來,存真保誠,有氣骨,有識見,有操守,這樣的文人是做得的。袁中郎說得好:「物之傳者必以質質就是誠實,不空疏,有自己的見地,這是由思與學煉來的,文之不傳,非不工也。
樹之不實,非無花葉也,人之不澤,非無膚發也,文章亦爾。一人必有一人忠實的思想骨幹,文字辭藻都是餘事。行世者必真,悅俗者必媚,真久必見,媚久必厭,自然之理也。」這樣就同時可以做文人,也可以做人。
   一篇沒有聽眾的演講 
以前在哪兒說過,假如有人仿安徒生作「無色之畫」,做幾篇無聽眾的演講,可以做得十分出色。這種演講的好處,在於因無聽眾,可以少忌諱,暢所欲言,似頗合「旁若無人」之義。以前我曾在中西女塾勸女子出嫁,當時憑一股傻氣說話,過後思之,卻有點不寒而慄,在我總算掬愚誠,郊野叟獻曝,而在人家,卻未必銘感五內。假如在無聽眾的女子學校演講,那便可盡情發揮了。


  
比如在這樣一個幻想的大學畢業典禮演講,我們可以不怕校長難為情,說些時常敢怒而不敢言的話。在一個幻想的小學教員暑期學校,也可以盡情吐露一點對小學教育不大客氣的話……婚姻的致詞向來也是許多客套,沒人肯對新郎新娘說些結婚常識而不免有點不吉利的老實話。因此我就以「婚禮致詞」為題作例‧舉隅:‧
瑪麗、興哥,恭喜。今天兄弟想借這婚禮的盛會,同你們談談常人所不肯談的關於結婚生活的一點常識。婚姻生活,如渡一大海,而你們倆一向都不是舵工,不會有半點航海的經驗。這一片汪洋,雖不定是苦海,但是頗似宦海、慾海,有苦也有樂,風波是一定有的。
如果你們還在做夢,只想一帆風順,以為婚姻只有甜味,沒有苦味,請你們快點打破這個迷夢。但是你們做夢,罪不在你們。世上老舵工航海的經驗,向來是諱莫如深的。你們進過大學,受過高等教育,懂得天文地理的常識,但是沒人教授過你們婚姻的常識。
你們知道太陽與星球的關係,但是對於夫婦的關係,是有點糊里糊塗。假如我此刻來考你們,你們一定交白卷。這是現代的教育。瑪麗,你懂得什麼節育的道理,做妻的道理,駕馭丈夫的道理‧興哥,你懂得什麼體諒溫存的道理,女子哭時,你須揩她的眼淚;女人月經來時,你須特別體貼,你懂得嗎‧古人世界地理不如你們,但是夫道婦道比你們清楚。


  
興哥,現代教育教你做文,並沒有教你做人。瑪麗,現代教育教你彈鋼琴,做新女子,並沒有教你做賢妻。你說賢妻應該打倒,好,請你整個不要做妻,才是徹頭徹底的辦法,不然難道做不賢妻便可以完賬了嗎‧補襪子的固然無益於「世界文化之前鋒」,但是絲襪穿一隻,扔一隻,也是無補于世界文化的。總而言之,天下男女未全赤足之時,襪子總要有人補的,假如你不能自己補襪子而替興哥省一點錢,你就馬上文明起來嗎‧單單為這絲襪問題,興哥就要和你吵架。
你說補襪子是奴隷、是頑腐、不文明、不平等。好,興哥得替人家抄賬簿、拿粉筆,甚至賣豆腐,何嘗不是奴隷‧現代社會是叫男子賺錢,女子花錢的,若要反過來叫女子賺錢男子花錢,我也不反對。但是在制度未改之前,你不肯補襪子,替興哥省一點錢,你就是一個不好的老婆,雖然是新文明的女子,錢是大家的,你們不肯合作,就得吵架。
在今天說到「吵架」兩字,是有點不吉利的,是。但我並不後悔。早晚你們是要吵架的。世上沒有不吵過架的夫婦。
假定你們連這一點常識都沒有,請你們先別結婚,長幾年見識再來不遲。你們還不知道婚姻是怎麼一回事,婚姻是叫兩個個性不同、性別不同、興趣不同、本來過兩種生活的人去共過一種生活。假定你們不吵架,一點人味都沒有了。你們此去要一同吃,一同住,一同睡,一同起床,一同玩。
世上哪有習慣、口味、性慾、嗜好、志趣若合符節的兩個人。向來情人都很易相處的,一結婚就吵起架來。這是因為在追求時代,大家尊重各人食寢行動的自由,一結婚後必來互相干涉。你的時間不能自己做主了,出入不能自己做主了,金錢也不是你一人的了,你自己的房間書桌也不是你一人的了。