她只想到了他的痛苦，卻沒有想到不該就此暴露她過去的所有愛情秘密和那些曾經愛過她的男人給她說的枕邊密語；她跪着挪近他，同他一起讀，偷偷地觀察着他的臉色。
有一封署名是拉古諾裡的信，長達十頁，時間是一八六一年，字型顯得瘦長無力。在信中，這位被派往阿爾及利亞作國王和王后的侍從官，併為他們做旅行紀事詩的詩人向他的情人盡情描述了那些隆重盛大的宴樂場面：
熱閙非凡的阿爾及爾人如潮湧，真就像天方夜談故事中的巴格達一樣；所有的非洲人都聚集到這座城市的四周，在城門前喧囂着，就像一陣毒風一樣，彷彿要把城門吹倒。牽着載有樹膠與皮帳篷的駱駝的黑人沙漠商隊，麝香的味道從在海邊露營的那些千奇百怪的人身上發出來，他們在海岸邊支好帳篷，夜裡圍着大火跳舞，早晨在南方來的酋長們到來前散去，這些酋長們來時，就像東方的國王一樣，奏着東方繁多而不和諧的音樂，竹笛，破聲的小鼓，簇擁在穆罕默德的三色旗周圍的土著士兵；在後面，黑人們牽着要進貢給國王的馬匹，這些馬裹着綢緞，披着銀色的鞍轡，走起路來叮噹作響……
天才的詩人把這一切描述得栩栩如生；信箋上閃爍着的字句，就像珠寶商放在紙上鑒賞的未經鑲嵌的寶石一樣。確實，這個女人真的應該感到驕傲，因為人們紛紛把這些珍寶奉獻在她的腳下。確實，他一定深愛着她，因為，儘管這些宴樂十分新奇，但詩人卻一心只想著她，為見不到她而感到痛苦萬分：

---

哦!那天晚上，我同你躺在拉卡德大街的長沙發上。在我的抱撫下你快樂得要瘋狂了，後來，當我從夢中驚醒時，我發現自己裹着毯子睡在星光燦爛的天幕下的陽台上。從附近的一個清真寺的尖塔傳來穆安津的祈禱聲，聲音清脆響亮，與其說是祈禱，不如說是淫蕩的叫喊，從夢中醒來，我聽見的依然是你的聲音……
儘管強烈的嫉妒令他嘴唇蒼白，雙手僵硬，他卻沒有停止閲讀，是什麼魔力迫使他這樣做的‧芳妮溫柔地、柔順地，試圖想把那封信拿過來，但他卻堅持要把信讀完，讀完這封又打開另一封，然後又是一封，讀完就輕蔑而冷漠地把信扔進壁爐裡，對偉大詩人充滿詩意和激情的愛情傾述被爐火燃燒起的熊熊火焰看都不看一眼。有些地方，因為熱情橫溢，更加以性格的狂野，那情人詩興的翱翔被卑劣下流的猥褻玷污了，這會使上流社會中《愛情篇章》的女讀者們感到震驚和憤慨，她們都是些高雅的人，就像拉任格夫羅的銀號角一樣白璧無瑕。
痛苦的心!讓久久地讀着這些段落，這些淫穢不堪的描寫，沒有意識到自己的臉因為激動而神經質地一陣陣抽搐。他甚至有勇氣對作者寫在對一個叫愛索阿斯地方的宴樂場面的精采敘述後面的附言發出冷笑，附言寫着：

---

我把我的信讀了一遍……有些地方寫得確實不錯；替我把它保存好，我將來也許會派上用場……
「一位精打細算的先生!」當他看到手中所持的另一封信時嚷着說，在這封信上，拉古諾裡以商人的冷漠口吻要求把一本阿拉伯詩歌集和一雙用稻草編織的土耳其拖鞋還給他。這是他們之間愛情的最後清算。啊!他知道怎樣離開她；他真聰明，這個傢伙！
讓一刻不停地繼續給這散髮着瘟熱、有害的蒸汽的沼澤排水。天黑下來，他把蠟燭挪到桌上，開始一張接一張地讀那些簡短的便條，便條上的字跡就像用針尖寫的一樣不易辨識，而那執着針的手指又覺得出奇粗大，因為慾火焚身或怒氣沖沖，這隻手不時把紙捅出一個窟窿或划出一道口子。是她和高達起初的相戀，幽會，晚宴，郊遊，隨後是爭吵，頻頻的追悔，大叫大嚷，下等人的穢罵，突然又變成了滑稽可笑的含淚的譴責，偉大的藝術家在面臨破裂和遺棄時的軟弱無能暴露無遺。
壁爐裡的火吞沒了這些紙片，在高高躥起的火舌中，一個才華橫溢的男人的肉體、鮮血和眼淚統統都化作青煙，化作灰燼。不過這對芳妮來說有什麼要緊呢，此刻她的整個心都是屬於這個她正偷偷地觀察着的年輕情人的，他心中燃起的烈焰透過他們的衣服已經將她點燃。這時他又發現了一張落款是加瓦爾尼的畫像，上面的贈言寫着：
獻給我親愛的芳妮·勒格朗，在丹皮埃爾的小旅館裡，一個雨天。
一張聰睿而憂傷的臉，雙目深陷，顯得有些苦澀和滄桑。
「這是誰？」
「安德烈·迪加瓦……我留着它是因為他的畫畫得很好……」
他說：「留着吧，我沒有權利反對。」語調是那樣勉強而不快，使她一把奪過畫像，撕成碎片扔進火爐，而他則被小說家一大串傷心的信吸引住了，這些信是從冬天的海灘，從海濱城市寄來的，因為健康原因被送到那裡去的作家失望地哀呼着他精神與肉體的痛苦，他絞盡腦汁地想象着巴黎的景象，在他的信中夾雜着尋醫問藥的請託以及對藥錢和前途的擔憂焦慮，化驗單、原方續配的單子，還有始終不變的對薩芙的美麗肉體充滿慾望和愛戀的呼喚，這肉體本是醫生們禁止他接近的。
讓忿忿而又天真地喃喃自語：
「看在上帝的面上，你說說究竟是怎麼回事，他們怎麼會這麼瘋狂地迷戀你……」

---