可是，胸中的怒火忽然又竄了起來，他從長椅上站起來，離開這條他陷入沉思時信步走來的大街，在這個滿佈塵埃的六月的夜晚，街上到處是孩子們的哭聲和女工們喋喋不休的流言蜚語。他又開始憤怒地走着，一邊大聲咒罵……漂亮，薩芙的銅像……到處都有得展覽、出賣的銅像，就像一首管風琴樂曲一樣平庸，就像薩芙這個名字，經過幾個世紀的嬗變，已經被淫穢的傳說玷污了它最初的高雅，從一個女神的名字變成了一種邪污的標誌……這一切真讓人噁心，噢!上帝!
他就這樣走着，在這些相互矛盾的想法和情感的漩渦中時而平靜，時而激憤。夜色漸深，街上越來越冷清。灼熱的空氣中有一種腐敗辛辣的氣味；他認出了墓地的大門。去年他曾在這裡和眾多的年輕人一起參加了拉丁區小說家、《桑德里內特》的作者迪加瓦的半身像的揭幕典禮，雕像是高達特別創作的，就立在迪加瓦的墳墓前。
迪加瓦、高達!從兩個小時前，這些名字對他來說有了特別的含義!在他眼裡她成了一個可憐的騙子，女大學生和與她同居的情人的故事，現在他知道了這故事後面的悲慘的真象，還從德蘇勒特那裡知道了人們給這些露水夫妻取的可怕綽號！
這黑暗，這因接近死亡之地而顯得更沉重的黑暗令他毛骨悚然。他轉身往回走，不時與那些像夜鳥一樣悄然無聲地尋獵目標的女長衣和咖啡館門口骯髒破爛的裙子擦身而過。映在咖啡館的窗子被燈籠發出的、奇形怪狀的光映照着，裡面有成對的男女調笑着，擁抱著。……幾點了‧……他覺得精疲力盡，像是剛經過長途拉練的新兵一樣疲憊不堪；他的腳又酸又痛，除了極度的疲乏以外，腦子裡空空的。

---

噢!他只想躺下來睡死過去……然後，在醒來的時候，他將能心平氣和地、毫不發怒地對那女人說：「現在，我知道你是個什麼人了……這不是你的錯，也不是我的錯；但我們無法再在一起生活了。讓我們分手吧……」然後，為了躲避她的糾纏，他要去擁抱他的母親和妹妹們，把他在這惡夢裡所遭受的污辱與驚駭都丟棄在羅訥省的晨風裡，丟棄在那自由自在、能給人以新生的、凜冽的寒風裡。
她等得累了，已經睡去，就睡在那明亮的燈光下，面前有一本書打開着。他進門並沒有把她驚醒，於是他站在床邊，仔細地審視着她，就好像她是他剛剛發現的一個不相識的女人。
漂亮，呵，她很漂亮!手臂，脖子，肩，像琥珀般細膩、結實，沒有半點瑕疵。但在那紅腫的眼皮上，——或許是因為剛剛讀過小說，或許是因為等待和焦慮——這在睡夢中鬆弛下來，失去了渴望被愛的女人的強烈慾望支撐着的眼皮上寫着怎樣的疲憊和秘密啊!她的年齡、生平、放蕩墮落、風流艷史、姘居生活、獄中監禁、坎坷波折、眼淚、恐懼，全都明明白白地寫在她的眼皮上；此外，還有因為過度縱慾、缺乏睡眠而出現的青腫，還有低垂的下唇上浮現的像一口供全鎮人汲取的水井一樣衰竭疲憊的令人厭惡的皺紋，還有剛剛開始出現的令皮膚鬆弛、皺紋叢生的虛胖。
在死一般的沉寂中，背叛主人的睡眠陰森可怕；在黑夜的戰場上，種種隱隱綽綽的暗影透露了秘密，但這秘密的透露只會讓人感到更大的恐懼。
忽然，這個可憐的男孩有一種強烈的、難以遏制的慾望，想痛哭一場。

---

我們需要的地方我知道你想說什麼
他們剛剛吃完晚飯，窗戶都打開着，燕子發出聲聲長啼，彷彿是在向暮色問好。讓並沒有說話，但他正預備着要說話，他想說自與高達會面後就時常苦惱着自己、也苦惱着芳妮的那些事。看他垂着眼皮，對即將發起新一輪質問卻又裝出一副毫不在意的樣子，她看透了他的意思，搶先說了出來：
「聽著，我知道你想說什麼……算了吧，我求你，我們都已經精疲力盡了……過去的一切都已經結束了，現在我只愛你，在這個世界上我只有你……」
「如果真像你所說的那樣，過去的一切都已經結束了……」他緊緊地盯着她那雙美麗的灰眼睛，它們會隨着她內心感受的不同而不斷變幻顏色，說，「……你就不會把那些讓你回想起過去的東西保留着了……是的，就在衣櫥上面……」
灰色變成了暗黑色：「這麼說，你已經知道了？」
那堆亂七八糟的情書、畫像、從無數次愛情失敗中保留下來的風流之物，她終於決心把它們毀掉了。
「燒了它至少你就會相信我了吧？」
看見他用一個遲疑的微笑來回答她，她真的跑去找來了那只漆盒，幾天來她的情人對這個躺在她的衣物堆中帶鏤花鐵飾的小盒子充滿極度的好奇。
「燒了，撕了，隨你的便……」
但他並不急於去開鎖，而是凝視着盒蓋上嵌着的用粉紅色珠子作果實的櫻桃樹和飛着的鸛鳥，突然，他打開了蓋子……盒中的紙張大小不一，字型各異，印有燙金抬頭的彩紙，破舊發黃的信箋，用鉛筆草草塗寫的便條，還有各式名片，全都雜亂無章地堆在一起，就像在一個常被翻得亂七八糟的抽屜裡一樣，毫無次序。現在他把自己顫抖的手伸進了這個抽屜……
「給我，我要當着你的面前燒掉它們。」
她急切地說道，蹲在壁爐前，身旁的地上放著一支燃着了的蠟燭。
「給我……」
但他說，「不……等一會兒……」然後又像羞於啟齒似的低聲說道：「我想看看……」
「何必呢‧你只會讓自己更加難受……」

---