激動之餘，他站起身來，急匆匆地使勁邁了三步，走到窗前。我已熟悉 他的這種動作。每當他熱淚盈眶之際，他就這樣猛地扭過頭去，企圖掩飾。 他也不要別人的同情——因為父女倆是相似的啊！與此同時，他的右手笨拙 地伸進他那陰慘慘的黑上衣背後的口袋裏，掏出一塊手絹，然後他就假裝擦 汗，似乎只是從額上試去汗水，可是白費力氣！我已經清清楚楚地看見了他 那發紅的眼圈。
他在房裡來來回回地踱了一兩圈，只聽見一陣陣低聲呻吟， 我不知道是年久朽壞的地板在他腳下給踩得直響，還是他自己，這年邁老朽 的人發出的嘆息。然後他像一個游泳的人在蹬足游出去之前那樣又吸了口 氣。 「請您原諒‧‧我想說的並不是這個‧‧我想說什麼來着？啊，是這 樣‧‧明天康多爾大夫又要從維也納來，他已經訂電話來通知過了‧‧他總 是定期隔那麼兩三個禮拜來一趟，看看情況如何‧‧要是依着我，我壓根兒 就下讓他再走‧‧他完全可以往在這兒，住在這幢屋子裡，我可以付給他任 何報酬。可是他說，他需要有一定的距離來觀察，為的是‧‧定的距離，為 的是‧‧是啊‧‧我想說什麼來着？‧‧我知道了‧‧就是說他明天要來， 明天下午他要給艾迪特檢查身體。
他每次來都要留下來吃晚飯，夜裡乘快車 回去。這樣我心裡就盤算起來，要是有這麼個人，一個素昧平生的人，一個 完全不相于的人，一個他根本不認識的人，完全出於偶然地問他‧‧完全是 巧合，就像人家碰巧打聽一個熟人的近況似的‧‧問他，這種癱瘓症究竟是 怎麼回事，問他究竟這孩子是否會恢復健康，完全恢復健康‧‧您聽見嗎： 完全恢復健康。究竟他認為，這要多少時間‧‧我覺得，他是不會對您說假 話的‧‧他總用不着照顧您的情緒，總可以把真實情況說給您聽吧‧‧在我 身上，他也許有所顧忌，我是做父親的，我是個有病的老人。他知道，聽見 實話會使我心碎‧‧可是當然囉，您不能讓他覺察到您已經跟我談過了‧‧ 您必須非常碰巧地談起這件事情，就像人家順便向大夫打聽什麼似的‧‧您 願意‧‧您會為我做這件事嗎？」
我怎麼能拒絶呢？我面前坐著一位眼淚汪汪的老人，等我說個「行」字 就像等待未日審判的號角聲一樣。不消說，我滿口答應。他猛地一下子向我 伸出雙臂。

---

“我早就知道了‧‧那時候，您去而復回，並且待我的女兒那麼好，那 時候我就知道了，在‧‧之後，好了，您明白了‧‧我早就知道了，您是個 瞭解我的人‧‧您，只有您會為我去問他‧‧我答應您，我向您發誓；無論 事先事後，誰也不會知道這件事情，艾迪特也罷，康多爾也罷，伊羅娜也罷，

---

都不會知道‧‧只有我會知道，您幫了我一個多大的忙，效了多大的勞。” 「何必這麼說呀，封·開克斯法爾伐先生‧‧這的的確確只是小事一樁 啊。」
「不然，這不是小事‧‧您這是幫了我一個非常大的忙‧‧很大的 忙‧‧重大的效勞，如果‧？」說到這裡他縮了一下身子，他的聲音也彷彿 有點羞怯地縮了回去——「‧‧如果我這方面有朝一日‧‧能力您做點什 麼‧‧也許您需要‧？」
我想必做了一個大吃一驚的動作，莫非他想馬上付錢給我？因為他 結結巴已地匆匆補充了幾句；每次他十分激動，說話總是結結巴巴的。
「不，不，請您別誤會‧‧我指的‧‧我指的並不是物質方面的東西‧‧ 我指的只是‧‧我是說‧‧我有很好的關係‧‧我在政府各部認識好些人， 在陸軍部也有熟人‧‧在當今這年頭，有個把熟人，必要時可以找他幫忙， 總是件好事‧‧我說的自然只是這個意思‧‧每個人都會有需要人家幫忙的 時刻‧‧就是這個意思‧‧我想說的就是這個意思。」
他十分羞怯、狼狽地把他的雙手伸給我，這種神情使我感到難為情。整 個一段時間裡他沒有正眼看過我一眼，而總是低頭斂目，像在同他自己的雙 手講話。直到現在他才忐忑不安地抬起眼來，手指瑟瑟直抖地摸索着把他那 擱在一邊的眼鏡戴上。 「也許咱們現在，」他接着喃喃地低聲說道，「還是到那邊去好，要不 然‧‧要不然我們走開這麼長時間，會引起艾迪特注意的。
可惜對待她得無 比的小心謹慎；自從她生病以來，她‧‧她不曉得怎麼搞的，感覺比別人敏 鋭得多。她獃在自己的房裡，足不出戶，可以知道家裡發生的所有事情‧‧ 你還沒有把話說出來，她就猜到了你的全部心思‧‧到未了她會‧‧所以我 想建議，趁她還沒有產生懷疑，我們就到那邊去吧。」 我們就到那邊去。艾迪特坐在輪椅裡，已經在客廳裡等着了。
我們進去 的時候，她抬起她那灰色的鋒利的眼光，彷彿想從我們有些尷尬地低垂着的 額頭上看出我們兩個方纔談了些什麼。因為我們一點口風也不露，所以她整 個晚上明顯的沉默寡言，凝神沉思。 十三

---