睡糊塗了！」說著，看了看手錶道：「呀，還不到七點鐘呢！哥哥，什麼事？老早的跑來！」忽然映着斜射的太陽光，見清之介死白的臉色，蹙着眉，垂着頭，有氣沒力地倒在一張藤躺椅上，只不開口，心裡嚇了一跳，連連問道：「你怎麼？你怎麼？」清之介沒見兄弟之前，預備了許多話要說。誰知一見面，喉間好象有什麼鯁住似的，一句話也掙不出來。等了好半天，被六之介逼得無可如何，才吞吞吐吐把昨夜的事說了出來。原定的計劃，想把自殺一節瞞過。誰知臨說時，舌頭不聽你意志的使喚，順着口全淌了出來。六之介聽完，立刻板了臉，發表他的意見道：「死倒沒有什麼關係。不過哥哥自殺的目的，做兄弟的實在不懂！怕人家譏笑嗎？我眼睛裡就沒有看見過什麼人！怕人家憎厭我嗎？我先憎厭別人的親近我！怕痛苦嗎？這一點病的痛苦都熬不住，如何算得武士道的日本人！自殺是我讚美的，象哥哥這樣的自殺，是盲目的自殺，否則便是瘋狂的自殺。我的眼，只看前面，前面有路走，還有很闊大的路，我決不自殺。」清之介被六之介這一套的演說倒堵住了口。當下六之介拉了他哥哥同到一家咖啡館裡，吃了早餐，後來又送他回戲院，勸慰了一番，晚間又陪他同睡，監視着。直到清之介說明不再起自殺的念頭，六之介方放心回了自己的寓。

過了些時，六之介不見哥哥來，終有些牽掛，偷個空兒，又到戲院宿舍裡來探望他哥哥。誰知一到宿舍裡臥房前，只見房門緊閉，推了幾遍沒人應，叫個仆歐來問時，說小山先生請假回大島村去已經五六天了。六之介聽了驚疑，暗忖哥哥決不會回家，難道真做出來，這倒是我誤了事了。轉念一想，下女花子，雖則哥哥恨她，哥哥的真去向，只怕她倒知些影響，回頭就向仆歐道：「這裡有個下女花子，可能叫她來問一下？」仆歐微笑答道：「先生倒問起花子？可巧花子在小山先生走後第二天，也歇了出去，不知去向了。」說時咬着唇，露出含有惡意的笑容。這一來，倒把六之介提到渾術裡，再也摸不清路頭，知道在這裡也無益，出來順便到戲院裡打聽管事人和他的同事，大家只知道他正式請假。不過有幾個說，他請假之前，覺得樣子是很慌忙的，也問不出個道理來。六之介回家，忙寫了一封給大島村親戚的信，一面又到各酒吧間、咖啡館、妓館去查訪，整整閙了一星期，一點蹤跡也無。

---

六之介弄得沒法擺佈，尋訪的念頭漸漸淡了。

那時日本海軍，正在大同溝戰勝了中國海軍，舉國若狂，慶祝凱勝，東京的市民尤其高興得手舞足蹈。輪盤賭場裡，賭客來得如潮如海，成日成夜，整千累萬的輸贏。生意越好，事務越忙，意氣越高，連六之介向前的眼光裡，覺得自己矮小的身量也頓時暗漲一篙，平升三級，只想做東亞的大國民，把哥哥的失蹤早撇在九霄雲外。那天在賭場裡整奔忙了一夜，兩眼裝在額上的踱回寓所，已在早晨七點鐘，只見門口站着個女房東，手裡捏着一封信，見他來，老遠地喊道：「好了，先生回來了。這裡有一封信，剛纔有個刺騷鬍子的怪人特地送來，說是從支那帶回，只為等先生不及，托我代收轉交。」六之介聽了有點驚異，不等他說完就取了過來，瞥眼望見那寫的字，好象是哥哥的筆跡，心裡倒勃地一跳。看那封面上寫着道：

---

東京　下谷區　龍泉寺町四百十三番地

小　山　六　之　介

小山清之介自支那天津

六之介看見的確是他哥哥的信，而且是親筆，不覺喜出望外，慌忙撕開看時，上面寫的道：

我的摯愛的弟弟：我想你接到這封信時，一定非常的喜歡而驚奇。你歡喜的，是可以相信我沒有去實行瘋狂的自殺；你驚奇的，是半月來一個不知去向的親人，忽然知道了他確實的去向。但是我這次要寫信給你，還不僅是為了這兩個簡單的目的，我這回從自殺的主意裡，忽然變成了旅行支那的主意。這裡面的起因和經過，決定和實現，待我來從頭至尾的報告給你。自從那天承你的提醒，又受你的看護，我頓然把盲目或瘋狂的自殺斷了念。不過這個人生，我還是覺得倦厭；這個世界，我還是不能安居。自殺的基本論據，始終沒有變動，僅把不擇手段的自殺，換個有價值的自殺，卻只好等着機會，選着題目。不想第二天，恰在我們的戲院裡排演一出悲劇，劇名叫《諜犧》，是表現一個愛國男子，在兩國戰爭時，化裝混入敵國一個要人家裡；那要人的女兒本是他的情人，靠着她探得敵軍戰略上的秘密，報告本國，因此轉敗為勝。後來終於秘密泄漏，男人被敵國斬殺，連情人都受了死刑。我看了這本戲，大大地徹悟。我本是個富有模仿性的人，況在自己不毛的腦田裡，把別人栽培好的作物，整個移植過來，做自己人生的收穫，又是件最聰明的事。我想如今我們正和支那開戰，聽說我國男女去做間諜的也不少，我何妨學那愛國少年，拚着一條命去偵探一兩件重大的秘密。做成了固然是無比的光榮，做不成也達瞭解脫的目的。當下想定主意，就投參謀部陳明志願。恰值參謀部正有一種計劃，要盜竊一二處險要的地圖，我去得正好，經部裡考驗合格，我就秘密受了這個重要的使命，人不知鬼不覺地離了東京，來到這裡。

---