「你前天和我說神在你們這裡是不可少的，我不無懷疑，現在可明白了。我自以為是個新人，一個尊重理性反抗迷信的人，平時厭惡和尚，輕視廟宇，把這兩件東西外加上一群到廟宇對偶像許願的角色，總擾來以為簡直是一出惡劣不堪的戲文。在哲學觀念上，我認為『神』之一字在人生方面雖有它的意義，但它已成歷史的，已給都市文明弄下流，不必需存在，不能夠存在了。在都市裡它竟可說是虛偽的象徵，保護人類的愚昧，遮飾人類的殘忍，更從而增加人類的醜惡。但看看剛才的儀式，我才明白神之存在，依然如故。不過它的莊嚴和美麗，是需要某種條件的，這條件就是人生情感的素樸，觀念的單純，以及環境的牧歌性。神仰賴這種條件方能產生，方能增加人生的美麗。缺少了這些條件，神就滅亡。我剛才看到的並不是什麼敬神謝神，完全是一齣好戲，一出不可形容不可描繪的好戲。是詩和戲劇音樂的源泉，也是它的本身。聲音顏色光影的交錯，織就一片雲錦，神就存在於全體。在那光影中我儼然見到了你們那個神。我心想，這是一種如何奇跡！我現在才明白你口中不離神的理由。你有理由。
我現在才明白為什麼二千年前中國會產生一個屈原，寫出那麼一些美麗神奇的詩歌，原來他不過是一個來到這地方的風景紀錄人罷了。屈原雖死了兩千年，《九歌》的本事還依然如故。若有人好事，我相信還可從這口古井中，汲取新鮮透明的泉水！「
總爺聽著城裡客人的一番議論，正如同新征服一個異邦人，接受那坦白的自供，很快樂的笑著。

---

「你一定不再反對我們這種對於神的迷信了。因為這並不是迷信！以為神能夠左右人，且接受人的賄賂和諂諛，因之向神祈請不可能的福祐，與不可免的災患，這只是都市中人愚夫愚婦才有的事。神在我們完全是另一種觀念，上次我就說過了。我們並不向神有何苛求，不過把已得到的——非人力而得到的，當它作神的賜予，對這賜予作一種感謝或崇拜表示。今夜的儀式，就是感謝或崇拜表示之一種。至於這儀式產生戲劇的效果，或竟當真如你外路人所說，完全是戲，那也極自然。不過你說的神的滅亡，我倒想重複引申一下我的意見，我以為這是過慮。神不會滅亡。我們在城市向和尚找神性，雖然失望，可是到一個科學研究室裡去，面對著那由人類耐心和秩序產生的莊嚴工作，我以為多少總可以發生一點神的意念。只是那方面舊有的詩和戲劇的情緒，恐怕難於並存罷了。」

---

「總爺，你以為那是神嗎？」

---