我到這街上來來去去，看這些人如何生活，如何快樂又如何憂愁，我也就彷彿同樣得到了一點生活意義。
我又間或跑向輪船碼頭去看那些從長沙從漢口來的小輪船，在躉船一角怯怯的站住，看那些學生模樣的青年和體面女人上下船，看那些人的樣子，也看那些人的行李。間或發現了一個人的皮箱上貼了許多上海北京各地旅館的標誌，我總悄悄的走過去好好的研究它一番，估計這人究竟從哪兒來。內河小輪船剛一抵岸，在我這鄉巴老的眼下實在是一種奇觀。
我間或又爬上城去，在那石頭城上兜一個圈子，一面散步，一面且居高臨下的欣賞那些傍了城牆腳邊住家的院子裡一切情形。在近北門一方面，地鄰小河，每天照例有不少染坊工人，擔了青布白布出城過空場上去曬晾，又有軍隊中人放馬，又可看到埋人，又可看鴨子同白鵝。一個人既然無事可作，因此到城頭看過了城外的一切，還覺得有點不足時，就出城到那些大場坪裡去找染坊工人與馬伕談話，情形也就十分平常。我雖然已經好像一個讀書人了，可是事實上一切精神卻更近於一個兵士，到他們身邊時，我們談到的問題，實在就比我到一個學生身邊時可談的更多。就現在說來，我同任何一個下等人就似乎有很多方面的話可談，他們那點感想，那點希望，也大多數同我一樣，皆從實生活取證來的。可是若同一個大學教授談話，他除了說說從書本上學來的那一套心得以外，就是說從報紙上得來的他那一份感想，對於一個人生命的構成，總似乎短少一點什麼似的，可說的也就很少很少了。
我有時還跟隨一隊埋人的行列，走到葬地去，看他們下葬的手續與我那地方的習俗如何不同。

---

另外，那件使我離開原來環境逃亡的事，我當然沒有忘記。我寫了些充滿懺悔與自責的書信回去，請求母親的原恕。母親知道我並不自殺，於是來信說：「已經作過了的錯事，沒有不可原恕的道理。你自己好好的做事，我們就放心了。」接到這些信時，我便悄悄到城牆上去哭。因為我想像得出，這些信由母親口說姐姐寫到紙上時，兩人的眼淚一定是掛在臉上的。
我那時也同時聽到了一個消息，就是那白臉孩子的姐姐，下行讀書，在船上卻被土匪搶入山中做押寨夫人去了。得到這消息後，我便在那小客店的牆壁上寫下兩句唐人傳奇小說上別人的詩，抒寫自己的感慨：「佳人已屬沙吒利，義士今無古押衙。」義士雖無古押衙，其實過不久，這女孩就從土匪中花了一筆很可觀的數目贖了出來，隨即同一個駐防洪江的黔軍團長結了婚。但團長不久又被槍斃，這女人便進到沅州本地的天主堂作洋尼姑去了。
我當然書也不讀，字也不寫，詩也無心再作了。

---