朱自清散文 P 163
朱自清散文
作者：朱自清
第163，共189。
上海本是享樂的地方；所謂「十里洋場」，常為人所艷稱。它因商業繁盛，成了資本集 中的所在，可以說是Bourgeoisie的中國本部；一面因國際交通的關係，輸入西 方的物質文明也最多。所以享樂的要求比別處都迫切，而享樂的方法也日新月異。這是向來 的情形。可是在這號為兵連禍結，民窮財盡的今日，上海又如何？據我所知，革命似乎還不 曾革掉了什麼；只有踵事增華，較前更甚罷了。如大華飯店和雲裳公司等處的生涯鼎盛，可 見Bourgeoiseie與Pet＃y Bourgeoisie的瘋狂；賄，假使我 所聞的不錯，雲裳公司還是由幾個Pet＃y Bourgeoisie的名士主持着，在 這回革命後才開起來的。他們似乎在提供着這種享樂的風氣。假使衣食住可以說是文化的一 部分，大華飯店與雲裳公司等，足可代表上海文化的一面。你說這是美化的人生。但懂得這 道理的，能有幾人？還不是及時行樂，得過且過的多！況且如此的美化人生，是不是帶著階 級味？然而無論如何，在最近的將來，這種情形怕只有蒸蒸日上的。我想，這也許是我們的 時代的迴光反照吧？北京沒有上海的經濟環境，自然也沒有她的繁華。但近年來南化與歐化 ——南化其實就是上海化，上海化又多半是歐化；總之，可說是Bourgeoisie化 ——一天比一天流行。雖還只跟着上海走，究竟也跟着了；將來的運命在，這一點上，怕與 上海多少相同。
但上海的文化，還有另外重要的一面，那是文學。新文學的作家，有許多住在上海；重 要的文學集團，也多在上海——現在更如此。近年又開了幾家書店，北新，開明，光華，新 月等——出的文學書真不少，可稱一時之盛。北京呢，算是新文學的策源地，作家原也很 多；兩三年來，有現代評論，語絲，可作重要的代表。而北新總局本在北京；她又介紹了不 少的新作家。所以頗有興旺之象。不料去年現代評論，語絲先後南遷，北新被封閉，作家們 也紛紛南下觀光，一時頓覺寂寞起來。現在只剩未名，古城等幾種刊物及古城書店，暫時支 撐這個場面。我想，北京這樣一個『古城』，這樣一個大都會，在這樣的時代，斷不會長遠 寂寞下去的。
新文學的誕生，引起了思想的革命；這是近十年來這新時代的起頭——所以特別有着廣 大長遠的勢力。直到兩三年前，社會革命的火焰漸漸燃燒起來，一般青年都預想著革命的趣 味；這時候所有的是忙碌和緊張，欣賞的閒情，只好暫時擱起。他們要的是實行的參考書； 社會革命的書籍的流行，一時超過了文學；直到這時候，文學的風起雲湧的聲勢，才被蓋了 下去。記得前年夏天在上海，《我們的六月》剛在亞東出版。郢有一天問我銷得如何？他接 着說，現在怕沒有多少人要看這種東西了吧？這可見當時風氣的一斑了。但是很奇怪，在革 命後的這一年間，文學卻不但沒有更加衰落下去，反像有了復興的樣子。只看一看北新，開 明等幾書店新出版的書籍目錄，你就知道我的話不是無稽之談。更奇怪的，社會革命燒起了 火焰以後，文學因為是非革命的，是不急之務，所以被擱置着；但一面便有人提供革命文 學。革命文學的呼聲一天比一天高，同着熱情與切望。直到現在，算已是革命的時代，這種 文學在理在勢，都該出現了；而我們何以還沒有看見呢？我的見聞淺陋，是不用說的；但有 熟悉近年文壇的朋友與我說起，也以千呼萬喚的革命文學還不出來為奇。一面文學的復興卻 已成了事實；這復興後的文學又如何呢？據說還是跟着從前Pet＃y Bourgeoi sie的系統，一貫地發展着的。直到最近，才有了描寫，分析這時代革命生活的小說；但 似乎也只能算是所謂同行者的情調罷了。真正的革命文學是，還沒有一些影兒，不，還沒有 一些信兒呢！
這自然也有辯解。真正革命的階級是隻知道革命的：他們的眼，見的是革命，他們的 手，做的是革命；他們忙碌着，緊張着，革命是他們的全世界。文學在現在的他們，還只是 不相干的東西。再則，他們將來雖勢所必至地需要一種文學——許是一種宣傳的文學——， 但現在的他們的趣味還浮淺得很，他們的喉舌也還笨拙得很，他們是不能創作出什麼來的。 因此，在這上面暫時留下了一段空白。而Pet＃y BourDgeoisie，在革命 的前夜，原有很多人甘心丟了他們的學術，文學，藝術，想去一試身手的；但到了革命開始 以後，真正去的是那些有充足的力量，有濃厚的興趣的。此外的大概觀望一些時，感到自己 的缺乏，便廢然而返了。他們的精神既無所依據，自然只有回到學術，文學，藝術的老路上 去，以避免那惶惶然的襲來。所以文學的復興，也是一種當然。一面革命的書籍似乎已不如 前幾年的流行；這大約因為革命的已去革命，不革命的也已不革命了的緣故吧。因而文學書 的需要的增加，也正是意中事。但時代潮流所激蕩，加以文壇上革命文學的絶叫，描寫革命 氣氛的作品，現在雖然才有端倪，此後總該漸漸地多起來的吧。至于真正的革命文學，怕不 到革命成功時，不會成為風氣。在相反的方向，因期待過切，忍耐過久而失望，絶望，因而 詛咒革命的文學，我想也不免會有的，雖然不至于太多。總之，無論怎樣發展，這時代的文 學裡以惶惶然的心情做骨子的，Pet＃y Bourgeoisie的氣氛，是將愈過愈 顯然的。
但上海的文化，還有另外重要的一面，那是文學。新文學的作家，有許多住在上海；重 要的文學集團，也多在上海——現在更如此。近年又開了幾家書店，北新，開明，光華，新 月等——出的文學書真不少，可稱一時之盛。北京呢，算是新文學的策源地，作家原也很 多；兩三年來，有現代評論，語絲，可作重要的代表。而北新總局本在北京；她又介紹了不 少的新作家。所以頗有興旺之象。不料去年現代評論，語絲先後南遷，北新被封閉，作家們 也紛紛南下觀光，一時頓覺寂寞起來。現在只剩未名，古城等幾種刊物及古城書店，暫時支 撐這個場面。我想，北京這樣一個『古城』，這樣一個大都會，在這樣的時代，斷不會長遠 寂寞下去的。
這自然也有辯解。真正革命的階級是隻知道革命的：他們的眼，見的是革命，他們的 手，做的是革命；他們忙碌着，緊張着，革命是他們的全世界。文學在現在的他們，還只是 不相干的東西。再則，他們將來雖勢所必至地需要一種文學——許是一種宣傳的文學——， 但現在的他們的趣味還浮淺得很，他們的喉舌也還笨拙得很，他們是不能創作出什麼來的。 因此，在這上面暫時留下了一段空白。而Pet＃y BourDgeoisie，在革命 的前夜，原有很多人甘心丟了他們的學術，文學，藝術，想去一試身手的；但到了革命開始 以後，真正去的是那些有充足的力量，有濃厚的興趣的。此外的大概觀望一些時，感到自己 的缺乏，便廢然而返了。他們的精神既無所依據，自然只有回到學術，文學，藝術的老路上 去，以避免那惶惶然的襲來。所以文學的復興，也是一種當然。一面革命的書籍似乎已不如 前幾年的流行；這大約因為革命的已去革命，不革命的也已不革命了的緣故吧。因而文學書 的需要的增加，也正是意中事。但時代潮流所激蕩，加以文壇上革命文學的絶叫，描寫革命 氣氛的作品，現在雖然才有端倪，此後總該漸漸地多起來的吧。至于真正的革命文學，怕不 到革命成功時，不會成為風氣。在相反的方向，因期待過切，忍耐過久而失望，絶望，因而 詛咒革命的文學，我想也不免會有的，雖然不至于太多。總之，無論怎樣發展，這時代的文 學裡以惶惶然的心情做骨子的，Pet＃y Bourgeoisie的氣氛，是將愈過愈 顯然的。
