胡適之先生真是個開風氣的人；他提倡了新文學，又提倡新國學。陳西瀅先生在他的 《閒話》裡，深以他正向前走着，忽又走了回去為可惜。但我以為這不過是思想解放的兩 面，都是疑古與貴我的精神的表現。國學成為一個新運動，是在文學後一兩年。但這原是我 們這爿老店裡最富裕的貨色，而且一向就有許多人捧着；現在雖加入些西法，但國學到底是 國法，所以極合一般人的脾胃。我說「一般人」，因為從前的國學還只是一部分人的專業， 這一來卻成為普遍的風氣，青年們也紛紛加入，算是時髦的東西了。這一層胡先生後來似頗 不以為然。他前年在北大研究所國學門懇親會的席上，曾說研究國學，只是要知道「此路不 通」，並不是要找出新路；而一般青年丟了要緊的工夫不做，都來擁擠在這條死路上，真是 很可惜的。但直到現在，我們知道，研究學術原不必計較什麼死活的；所以胡先生雖是不以 為然，風氣還是一直推移下去。這種新國學運動的方向，我想可以胡先生的「歷史癖與考據 癖」一語括之。不過現在這種「歷史癖與考據癖」要用在一切國故上，決不容許前人尊經重 史的偏見。顧頡剛先生在北京大學研究所國學門周刊的《一九二六始刊詞》裡，說這個意思 最是明白。這是一個大解放，大擴展。參加者之多，這怕也是一個重要原因。這運動盛于北 京，但在上海也有不小的勢力。它雖然比新文學運動起來得晚些，而因了固有的優勢與新增 的範圍，不久也就趕上前去，駸駸乎與後者並駕齊驅了。新文學銷沉的時候，它也以相同的 理由銷沉着，但現在似乎又同樣地復興起來了——看年來新出版的書目，也就可以知道的。 國學比文學更遠于現實；擔心着政治風的襲來的，這是個更安全的逃避所。所以我猜，此後 的參加者或者還要多起來的。

此外還有一件比較小的事，這兩年住在北京的人，不論留心與否，總該覺着的。這就是 繪畫展覽會，特別是國畫展覽會。你只要常看報，或常走過中山公園，就會一次兩次地看見 這種展覽會的記載或廣告的。由一而再，再而三的展覽，我推想高興去看的人大約很多。而 國畫的售值不斷地增高，也是另一面的證據。上海雖不及北京熱閙，但似乎也常有這種展覽 會，不過不偏重國畫罷了。最近我知道，就有陶元慶先生，劉海粟先生兩個展覽會，可以作 例。藝術與文學，可以說同是象牙塔中的貨色；而藝術對於政治，經濟的影響，是更為間接 些，因之，更為安靜些。所以這條路將來也不會冷落的。但是藝術中的繪畫何以獨盛？國畫 又何以比洋畫盛？我想，國畫與國學一樣，在社會裡是有根柢的，是合于一般人脾胃的。可 是洋畫經多年的提倡與傳習，現在也漸能引起人的注意。所以這回「海粟畫展」，竟有人買 他的洋畫去收藏的。（見北京《晨報·星期畫報》）至于同是藝術的音樂，戲劇，則因人 才，設備都欠缺，故無甚進展可言。國樂，國劇雖有多大的勢力，但當作藝術而加以研究 的，直到現在，也還極少。

---

這或者等待着比較的研究，也未可知。

這是我所知的，上海，北京的Bourgeoisie，與Pet＃y　Bourge oisie裡的非革命者——特別是這種人——現在所走的路。自然，科學，藝術的範圍極 廣，將來的路也許會多起來。不過在這樣擾攘的時代，那些在我們社會里根柢較淺，又需要 浩大的設備的，如自然科學，戲劇等，怕暫時總還難成為風氣吧？——我說的雖是上海，北 京，但相信可以代表這時代精神的一面——文化。我們若可以說廣州，漢口是偏在革命的一 面，上海，北京便偏在非革命的一面了。這種大都市的生活樣式，正如高屋建瓴水，它的影 響會迅速地伸張到各處。你若承認從前京式的靴鞋，現在上海式裝束的勢力，你就明白現在 上海，北京的風氣，將會並且已經怎樣瀰漫到別的地方了。

---