在這三條路里，我將選擇哪一條呢？我慚愧自己是個「愛博而情不專」的人；雖老想著 只選定一條路，卻總丟不下別的。我從前本是學哲學的，而同時舍不下文學。後來因為自己 的科學根柢太差，索性丟開了哲學，走向文學方面來。但是文學的範圍又怎樣大！我是一直 隨隨便便，零零碎碎地讀些，寫些，不曾認真做過什麼工夫。結果是只有一點兒——一點兒 都沒有！駁雜與因循是我的大敵人。現在年齡是加長了，又遇著這樣「動搖」的時代，我既 不能參加革命或反革命，總得找一個依據，才可姑作安心地過日子。我是想找一件事，鑽了 進去，消磨了這一生。我終於在國學裡找着了一個題目，開始像小兒的學步。這正是望「死 路」上走；但我樂意這麼走，也就沒有法子。不過我又是個樂意弄弄筆頭的人；雖是當此危 局，還不能認真地嚴格地專走一條路——我還得要寫些，寫些我自己的階級，我自己的過， 現，未三時代。一勁兒悶着，我是活不了的。胡適之先生在《我的歧路》裡說：「哲學是我 的職業，文學是我的娛樂」；我想套着他的調子說：「國學是我的職業，文學是我的娛 樂。」這便是現在我走着的路。至于究竟能夠走到何處，是全然不知道，全然沒有把握的。 我的才力短，那不過走得近些罷了；但革命期的破壞若積極進行，報紙所載的遠方可怕的事 實，若由運命的指揮，漸漸地逼到我住的所在，那麼，我的身家性命還不知是誰的，還說什 麼路不路！即使身家性命保全了，而因生計窘迫的關係，也許讓你不得不把全部的精力專用 在衣食住上，那卻是真的「死路」。實在也說不上什麼路不路！此外，革命若出乎意表地迅 速地成了功，我們全階級的沒落就將開始，那是更用不着說什麼路的！但這一層究竟還是 「出乎意表」的事，暫可不論；以上兩層卻並不是渺茫不可把捉的，浪漫的將來，是從現在 的事實看，說來就「來了」的。所以我雖定下了自己好走的路，卻依舊要慮到「哪裡走？」 「哪裡走！」兩個問題上去！我也知道這種憂慮沒有一點用，但禁不住它時時地襲來；只要 有些餘暇，它就來盤據心頭，揮也揮不去。若許我用一個過了時的名字，這大約就是所謂 「煩悶」吧。不過前幾年的煩悶是理想的，浪漫的，多少可以溫馨着的；這時代的是，加以 我的年齡，更為實際的，糾紛的。我說過陰影，這也就是我的陰影。我想，便是這個，也該 是向着滅亡走的我們的運命吧？

1928年2月7日作（原載1928年3月《一般》第四卷第3期）

---

悼王善瑾君

我與王善瑾君相處確只一年，但知道他是一個勤苦好學而又具有正確判斷力的人。

他現在死了！他的朋友告訴我他的死信的時候，真使我失驚：這樣一個有為的青年，竟 這樣草草完了他的一生！生死的道理，真是參不透的麼？

但他的病來得這樣快，只腹痛了兩日，一切便都完了！他死在江蘇阜寧縣城；他家在離 城很遠的鄉下。沒有和家人見一面，他便撒了手，阜寧是個偏闢的地方，只有幾個不中用的 醫生。他的病，沒有人知道名字；他便這樣糊里糊塗地死了。

---

他家本可勉強過活；但他一讀書，便不得不負債了。他獨自掙扎着，好容易才得到大學 待了一年。他實在不能支持下去了，只得忍了心休學，想做點事，積些錢，過一年再來；他自己和我們，誰會想到他永遠不能再來呢？

但若仍在清華，而不去辦那一身兼編輯、校對、發行的報紙，或許不會有這樣的病吧？ 就有，也不至于不可救吧？他在清華病過兩三個月，後來似乎好了。這回或是復發的舊病， 或是襲來的新病，無論如何，他若不在那樣偏僻的地方，我們的希望總要多些。

他這幾年的日子真不好過。他家因他受累，他不能不時時感到自己的責任；一面還得為 自己張羅着。而家鄉的腐敗情形。他也十二分關心。他曾經使得紳士們不安，他們恨他，直 到現在。

這種種引導他到死路上去，病或者只是一個最近的原因吧？我說生死的道理是參不透 的，但他的生死卻又似乎有些參得透的；所以更覺着可惜了。

他死後，他的朋友們告訴我他的一切；但他並不曾告訴過我什麼，雖然我們是一個中學 校裡的先後同學。這見得他是能謹慎能忍耐的人，值得我們想念的。

1928年3月11日作（原載1928年3月16日《清華周刊》第29卷第6號）

白馬湖

今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的 春日。

白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個極小極小的鄉下地方。在北方說起這個名字，管保一 百個人一百個人不知道。但那卻是一個不壞的地方。這名字先就是一個不壞的名字。據說從 前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不壞的故 事。假使你樂意蒐集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。

---