她要誰相信呢？要我還是要她自己？不過，聽到這些話我還是很高興的。我很願意相信她，也樂意相信她。「鳳頭的草原鷗鳥從大路上騰空而起……她跑着，腰間圍着藍色毛布裙子，兩隻顫動的乳房在亞麻布衫下抖上抖下，腳上沒穿鞋子，腿一直裸露到膝蓋上——顯示出青春和健康……」這裡哪一種想象「背後」的東西沒有呢？我怎樣能拒絶呢？此外，我以為這些與她是完全可以並存的。我用種種託辭開導她：你只為我活着，只惦着我一個人，不剝奪我的意志和行動的自由，我愛你，而且為此將來還要更愛你。

我覺得，我是這樣愛她，以至我什麼都可以做，什麼都可以諒解。

---

二十五

「你變多了，”她說。“你變得更堅毅，更善良，更可愛了。你成了樂天派啦。」

「是的，可就是尼古拉哥哥，還有你的父親老是說我們將來會很不幸。」

「這是因為尼古拉不喜歡我。還在巴圖林諾的時候，我就感受到他的冷淡、客氣，這你是想象不到的。」

「正相反，他談到你的時候總是滿懷溫情。他說：『我十分可憐她，她還是個孩子。你考慮考慮往後你們的前途吧，幾年以後你的生活同縣裡消費稅徵收員的生活有什麼區別？』你還記得我時常開玩笑地描繪我的將來嗎？住房三套間，工資五十盧布……」

「他只疼愛你。」

「不很疼愛。他說，他唯一的希望是我的『放蕩』能輓救我和你，說我就是在這個行當上也顯得無能，我們兩人將會很快分手。他對我說：『或者是你無情地拋棄她，或者是她幹一陣子這舒服的統計工作，明白你給她安排了什麼樣的命運之後，就會拋棄你。』」

「他對我的希望是落空的，我永遠不會拋棄你。只有在一種情況下我才會拋棄你，那就是我發現我不再是見你所需要的，我妨礙你，妨阻你的自由、你的志向……」

當一個人遇到不幸的時候，他會不斷地陷入這種或那種無益的苦思苦索之中。這是什麼時候和怎樣開始的呢？由什麼造成的呢？我當時怎麼會沒去注意對我大概是一種警告的東西呢？「只有在一種情況下我才會拋棄你……」我怎麼就沒有注意到這些話，沒有注意到她畢竟沒有排除某種「情況」呢？

---

尼古拉哥哥說得對，我太看重自己的「志向」，而且愈來愈濫用自己的自由。我在家裡愈來愈坐不住，一有空就馬上出門，乘車也好，步行也好，隨便到哪裡去都好。

「你這是在哪兒曬得這麼黑呀？”吃午飯時哥哥問我。“你又上哪兒去啦？」

「寺院，河邊，車站……」

「老是一個人去，”她埋怨道。“答應過多少次，說一起去寺院，可我來了以後只去過一次，那兒美極了，厚厚的牆，燕子，修士……」

我覺得慚愧，難過，不敢抬眼看她，但又怕失去自己的自由，只聳了聳肩膀說：

「這些修士你有什麼好看的？」

「那麼你呢？」

我竭力變換話題說：

「我今天在那裡的墓地上着見了一種非常奇怪的現象：一位僧侶預先命人為他自己挖一個空的，但已全部造好了的墓穴，連墓首上的十字架都安好了，上面已寫着某人葬于此，生於何時，甚至寫上了『卒於』二字。只空出去世日期的位置。那地方周圍都是乾淨、整齊，有許多小徑，栽滿鮮花，可突然出現這麼一個空墓穴。”　 “喏，你看。」

「看什麼？」

「你還故意裝蒜哩！算了吧。屠格涅夫說得對……」

我打斷她的話說：

「你現在看書似乎就是為了在自己和我身上找到點什麼東西。話又說回來，所有的女人都是這麼看書的。」

「哼，那又怎麼樣呢？我雖說是個女人，可沒有那麼自私……」

哥哥出面調解，他溫和地說：

「算了，你們再別說了！」

二十六

夏末，我在機關裡的地位更有所改善：以前我是個「編外」人員，現在是編製之內的人了，而且得到了一個對我最合適不過的新差事：當參議會圖書館的「保管」——參議會地下室裡堆着地方自治會的各種書刊。這個差事是蘇利馬替我出的點子，責任是分類整理這些書刊，入庫（在半地下室一間長長的有拱頂的房間裡，配有足夠數量的書架和書櫃），再就是管理，借閲，供機關臨時使用，有時滿足某個部門某一情況的需要。我分了類，入了庫，然後開始管理，等着別人來借閲。可是一本也沒有借出去，因為只有在秋季地方自治會開會前才有人來借，這樣，我只剩下一項管理的事，也就是獃坐在這個半地下室裡。

我喜歡這間屋子，它象要塞一樣有異常厚實的牆壁和拱頂，又特別安靜，一點聲音也傳不進來，還有一扇不大的而離地面很高的窗戶，陽光可以照射進來，看得見機關大樓後面空地上所有野生的灌木和雜草的根部。從此我的生活變得更加自由自在。我一個人整天孤單地坐在這地穴中讀書寫字，只要我願意，哪怕是一個星期不來打照面，把那扇低矮的橡木門鎖上，乾脆走掉，想上哪兒就上哪兒。

---