我不知為什麼到尼古拉耶夫去了一趟，而我經常去的只是一個城郊的村莊，那裡有弟兄倆，都是托爾斯泰的信徒，為了過遵守宗教訓誡的生活而遷居于此。有段時期我逢星期天晚上都到一個烏克蘭人的大村莊去，在郊外第一個火車站附近，直到深夜才乘火車回家……我為什麼這樣跑來跑去呢？她感到除了別的原因之外，還有一件隱秘的事是我東奔西跑的目的。我關於希沙基那個女醫生的談話，給她的刺激要比我想象的深得多。從那時起她的嫉妒愈來愈強烈，她竭力掩飾這種嫉妒，但不是任何時候都能掩飾得過去。

這次談話後約莫兩個星期，她一反自己溫和寬厚的常態和少女的性情，突然象最通常的「家庭主婦」一樣，找到一個藉口就狠心地辭退了那個服侍我們的哥薩克女傭人。

---

「我知道得很清楚，”她不高興地說，“你心裡不痛快，當然羅，這匹『小母馬』的蹄子在屋裡象你所說的『踏踏』該有多好。它有那麼好看的踝骨，那麼亮的斜眼睛！可是你忘了，這匹小母馬多撒野，多任性，我的忍耐是有限度的……」

我非常坦率地說：　「你怎麼能對我多疑呢？我看著你這只舉世無雙的手就想：為了這隻手我不要世上一切美人！但我是詩人，藝術家，而任何藝術，照歌德的話說都是感性的。」

二十七

八月，一天傍晚，我曾到那兩位托爾斯泰信徒住的莊子裡去了一趟。這時天氣尚熱，加上是星期六，市區街上沒有人影。我經過一排猶太人的商店和貨攤，全都關閉着。傍晚的鐘聲悠悠裊裊，街面上已經映出花園和房屋的細長的陰影，然而暑氣未消。

南方城市的夏末通常如此。每天烈日炎炎，花園和庭前花圃裡的所有花草都蔫縮了，烤焦了。漫長的夏天弄得市區、草原、瓜園的一切都了無生氣。

在廣場上，一個身材高大的小俄羅斯姑娘光腳穿一雙釘了掌的皮靴，站在一口市區水井旁，那神態就象一位女神；她有一雙深棕色的眼睛，還有那小俄羅斯和波蘭婦女特有的開闊而輪廓分明的前額。一條街道由廣場伸向山腳下，山谷間。遠遠看得見日暮前南方的地平綫和隱隱約約的草原丘陵。我順着這條街走下去，拐進城郊的中產階級住宅區內一條僻靜小衚衕，走出衚衕來到村頭，由此翻山，山那邊就是草原了。

在村頭和打穀場上的幾間淺藍色或白色的泥屋當中，有連枷在空中閃動，這是小伙子們在脫粒，夏夜裡正是他們在一起嬉閙，唱讚美詩，唱得那麼粗獷而又動聽。站在山上放眼四眺，整個草原上是一片金色的密密麻麻的麥茬外大路上的細土那麼厚，走在上面就彷彿穿了一雙絨靴，周圍的一切——整個草原，整個空間都被西沉的太陽照得耀眼。大路左邊，在俯瞰山谷的懸崖上有間小屋，牆壁的石灰已經剝落，這裡就是兩位托爾斯泰信徒住的莊子。我離開大路沿著麥茬地走到莊子前，可是莊子裡空空蕩蕩，這屋裏屋外也沒有人。

---

我從大開的窗戶往裡望瞭望，只見無數蒼蠅黑壓壓地在牆壁、天花板和擱板架上的水壺四周嚶櫻嗡嗡。我又向打開大門的牲口棚裡瞧了瞧，只見一抹夕陽的光輝映紅了一堆干糞。我來到瓜地，看見那位弟弟的妻子坐在地頭上。我向她走去，她沒發現我或者假裝沒發現，一動也不動地斜着身子坐著，顯得嬌小、孤單；兩隻光腳板伸向一邊，一隻手撐在地上，另一隻手拿着一根麥秸放在嘴裡。

「晚上好，”我走到她跟前說。“您怎麼一臉不高興？」

「您好，請坐，」她扔掉麥桿，微笑着回答，還向我伸出一隻曬得黑黑的手。

我坐下一看，完全是個照瓜園的小丫頭！頭髮曬褪了色，穿一件鄉下人穿的大領口襯衫，舊黑布裙子裹着婦女般的發達的臀部。兩隻小赤腳上沽滿塵土，也曬得黑黑的，皮膚乾乾的。於是我想，她怎能打着赤腳踩在糞便和各種刺草上呢！因為她是我們這個階層的人，我們這個階層的人是從不打赤腳的，所以我始終不好意思去看她的腳，可又老是很想去看。她覺察到我的目光，就把腳縮回去了。

「你家的人都上哪兒去啦？」

她又笑了笑。

「各走各的。兩個聖徒兄弟，一個到村頭幫一個窮寡婦脫粒，一個進城給大師父送信。每週照例一次報告我們所犯的全部罪過、受到的誘惑、對肉慾的剋制。除此以外，還要照例報告受到的『考驗』：在哈爾科夫，巴甫洛夫斯基『兄弟』被捕，當然是因為散髮傳單反對兵役制。」

「您大概心情很不好。」

「煩死人的，」她說著擺了擺頭，向後一仰。「我不能再忍下去了。」她悄聲補充說。

「忍不了什麼？」

「什麼都忍不了。給我支菸。」

「煙？」

「對，對，煙！」

我給她遞了一支，並且劃著火柴。她立刻吸了，但不老練，斷斷續續地猛抽一口，象女人吸煙那樣，從嘴裡把煙吐出來，沉默地望着遠遠的山谷那邊。西沉的太陽還曬着我們的肩膀和又長又重的西瓜。瓜就在我們近旁，一側埋在乾土中，曬蔫了的藤蔓象蛇一樣纏繞着它們……摹然間，她把煙一扔，頭趴在我的膝蓋上盡情號陶大哭起來。

我安慰她，吻她那散髮出陽光氣味的頭髮；我緊緊地摟住她的肩膀，看著她的赤腳，這時我才恍然大悟，為什麼我要到這兩個托爾斯泰信徒家裡來。

那麼尼古拉耶夫呢？為什麼要去尼古拉耶夫呢？在路途上，我曾寫下這麼一段筆記：

---