拉夫烈茨基在瓦西利耶夫村住了一天半，幾乎所有時間都在村子周圍走來走去。他不能長久待在一個地方：愁悶在折磨著他；他經受著不斷的。急劇爆發而又束手無策的感情衝動帶來的痛苦。他想起他剛來到村裡以後，第二天心中充滿的那種感情；想起自己當時的意圖，對自己非常生氣。有什麼能使他放棄自己的職責呢，既然他認為那是自己的職責，是自己未來生活的唯一任務 。 渴望獲得幸福~再一次渴望獲得幸福!「看來，米哈列維奇是對的，」他想。「你想要第二次嘗到生活中的幸福，」他自言自語地說，「你忘了，幸福即使有一次降臨到一個人身上，那也是一種奢侈，一種不應該得到的恩惠。你會說，它是不完滿的，它是虛幻的；那麼請你提出證據來，證明你有權獲得完滿的。真正的幸福吧!你看看四周，在你周圍有誰在享福，有誰感到心滿意足 。 瞧，那裡有個農人正趕著車前去割草；也許，他對自己的命運感到心滿意足吧~那又怎樣呢 。 你願意與他換換位置嗎 。 想想自己的母親吧：她的要求是多麼微不足道，可是落到她頭上的是什麼樣的命運 。 你曾對潘申說，你回到俄羅斯來，是為了種地，看來，你只不過是在他面前吹牛而已；你這麼大年紀，是回來追求小姑娘的。關於你獲得自由的消息一到，你就拋棄了一切，忘記了一切，像小孩子追蝴蝶那樣，跑去~」在他沉思的時候，莉莎的形象不斷浮現在他的面前；他努力驅散莉莎的形象，就像他一直在努力趕走另一個縈繞不去的形象。趕走另一個鎮靜。狡詐。美麗而又令人厭惡的形象一樣。老頭子安東看出老爺心情不好；他在門外嘆了好幾次氣，又在門口嘆息了幾聲，決定到他跟前去，勸他喝點兒什麼熱乎乎的東西。拉夫烈茨基對他高聲大喊，叫他出去，隨後又向他道歉；可是安東因此更加愁悶了。拉夫烈茨基不能坐在客廳裡：他老是覺得，曾祖父安德烈好像正從畫面上輕蔑地注視著他這個沒出息的後輩。「唉，你呀!沒用的東西!」他那往一邊撇著的嘴唇好像在說。「難道，」他想，「我竟無法控制自己，會受這種~荒誕無稽的區區小事擺佈嗎 。 」(戰場上受重傷的人總是把自己受的傷叫作「荒誕無稽的區區小事」。人不欺騙自己~就無法在世上活下去。)「我真的像一個小孩子嗎 。 嗯，是的：我看到，就在眼前，獲得終生幸福的機會已經幾乎掌握在手裡，~可是它突然消失了；不是嗎，抽彩也是這樣~輪盤再稍微轉動一下，一個窮人大概就會變成富翁。不會的，不會有這樣的事~夠了。咬緊牙關，去幹正經的吧，而且要讓自己逆來順受；好在我已經不是第一次需要控制自己了。我為什麼要逃跑，為什麼要坐在這裡，像鴕鳥樣把頭藏在灌木叢裡 。 害怕面對不幸嗎~胡扯!」
「安東!」他高聲呼喊，「吩咐立刻套車。」「是啊，」他又想，「應當讓自己逆來順受，應當嚴厲約束自己~」
拉夫烈茨基竭力想用以上推理來排解自己的痛苦，然而痛苦太大，也太強烈了；當他坐上四輪馬車進城去的時候，就連那個與其說年老昏聵，不如說一切感覺都已遲鈍了的阿普拉克謝婭也搖著頭，滿面愁容地目送著他；馬在奔馳；他一動不動。挺直身軀端坐著，一動不動地望著前面的道路。

---

四 十 二

---

---