“是我。您自然聽見了？當時我上另一個躲藏的處所去，但沒走到之前，根據各種跡象斷定，那裡已經暴露，那兒的人大概都被打死了。我在您這兒獃不長，住一夜明天早上就離開。好了，如果您允許的話，我就繼續講下去。

“難道只有莫斯科，只有俄國才有特維爾大街和亞瑪大街？才有帶姑娘乘馬車飛馳而過的歪戴着帽子、穿著套帶長褲的花花公子？街道，夜晚的街道，～個世紀以來的夜晚的街道，駿馬，花花公子，到處都有。什麼構成時代，十九世紀以什麼劃分成一個歷史時期？社會主義思想的產生。發生了革命，富於自我犧牲和青年人登上街壘。政論家們絞盡腦汁，如何遏制金錢的卑鄙無恥，提高並捍衛窮人的人的尊嚴。出現了馬克思主義。它發現了罪惡的根源和醫治的方法。它成為世界強大的力量。然而，一世紀以來的特維爾大街和亞瑪大街，骯髒和聖潔的光芒，淫亂和工人區，傳單和街壘，依然存在。

---

「啊，她是女孩子、中學女生的時候多麼可愛！您根本無法想象。她經常到她同學住的院子裡去，那兒住滿了布列斯特鐵路職工。那條鐵路先前就叫這個名字，後來換了幾次名字。我的父親，現今尤里亞金軍事法庭的成員，那時是車站地段的養路領工員。我常到那個院子去，在那兒遇見過她。她那時還是個小姑娘呢，但在她臉上、眼睛裡，已經能夠看到警覺的神色，世紀的驚恐。時代的所有主題，它的全部眼淚和怨恨，它的任何覺醒和它所積蓄的全部仇恨和驕傲，都刻畫在她的臉和她的姿態上，刻畫在她那少女的羞澀和大膽的體態的混合上。可以用她的名字，用她的嘴對時代提出控訴。您同意吧，這並非小事。這是某種命運，這是某種標誌。這本應是與生俱有的，並應享有這種權利。」

「您對她的說法太妙了。我那時也見過她，正像您所描繪的那樣。中學生的形象同不是兒童的某種神秘的女主角結合在一起了。她在牆上移動的影子是警覺自衛的影子。我見到她時她就是那樣的。我記得她那時的樣子。您形容得極為出色。」

「您見過並且還記得？可您為此做了什麼？」

「那完全是另外一回事了。」

“所以您瞧，整個十九世紀和它在巴黎的所有革命，從赫爾岑算起的幾代俄國僑民，所有見諸行動或不見諸行動的企圖謀殺沙皇的人，世界上所有的工人運動，歐洲議會和大學裡的全部馬克思主義，整個思想的新體系，新奇而迅速的推論和嘲弄，一切為憐憫而制定出來的輔助性殘酷手段，所有這一切都被列寧所吸收並概括地表現出來，以便對過去進行報復，為了過去的一切罪惡向陳舊的東西襲擊。

“俄國木可磨滅的巨大形象在全世界的眼中同他並排站立起來，它突然為人類的一切無所事事和苦難燃起贖罪的蠟燭。可我幹嗎對您說這些呢？這一切對您來說不過是漂亮而空洞的詞句，沒有意義的音響而已。

「為了這個女孩子找上了大學，又為了她當了教師，到我那時從未聽說過的這個尤里亞金去任教。我貪婪地讀了一大堆書，獲得了大量的知識，以便她一旦需要我幫助時，便能對她有益，出現在她身邊。我去打仗，以便在三年夫妻生活後重新佔有她的心，而後來，戰後，從俘虜中逃回來後，我利用人們認為我已經被打死的訛傳，改換名字，全心投身到革命中，以便為她所忍受的一切痛苦徹底報仇，洗清那些悲傷的回憶，以便過去永遠不再返回，特維爾大街和亞瑪大街不再存在。而她們，她和女兒就在附近，就在這裡！我需要付出多大的毅力才能剋制住奔向她們跟前，看見她們的願望啊！但我想把畢生的事業進行到底！現在只要能再見她們一面，我願付出任何代價。當她走進房間時，窗戶彷彿打開了，屋裡立刻充滿陽光和空氣。」

---

「我知道她對您是何等珍貴。但對不起，您知道她愛您愛得多麼深嗎？」

「請原諒。您說什麼？」

「我說，您是否知道您對她珍貴到何等程度，您是世界上她最親的人？」

「您根據什麼這麼說？」

「這是她親口對我說的。」

「她？對您說的？」

「是的。」

「對不起。我知道這種請求是不可能答應的，但如果這不顯得輕率的話，如果這在允許的範圍內，請您儘可能地把她的話原原本本告訴我。」

「非常願意。她把您稱為人的典範，她，還未見過一個同您一樣的人，唯一真誠到頂點的人。她說，如果在世界的盡頭再次閃現出她和您共同居住過的房子，她不論從什麼地方，哪怕從天邊爬也要爬到房子跟前。」

「請原諒。如果這不涉及某些對您來說不可涉及的事的話，請您回想一下她是在什麼情況下說的那些話？」

「她打掃這間房子的時候、然後到院子裡抖地毯的時候。」

「對不起，哪一張？這兒有兩張。」

「那張大點的。」

「她一個人拿不動。您幫她拿了吧？」

「是的」「你們倆各抓住地毯的一頭，她身子向後仰，兩隻手甩得高高的，像盪鞦韆一樣，掉過臉躲避抖出來的灰塵，眯起眼睛哈哈大笑？我說得不對嗎？我多麼熟悉她的習慣啊！然後你們往一塊靠攏，先把笨重的地毯疊成兩折，再疊成四折，她還一邊說笑話，做出各種怪樣。我說得不對嗎？說得不對嗎？」

---