他們從座位上站起，走向不同的窗口，向不同的方向張望。沉默了一會兒之後，斯特列利尼科夫走到尤里·安德烈耶維奇跟前，抓住他的手，把它們按在自己胸上，繼續像先前那樣急急忙忙地說下去：「對不起，我明白，我觸到你隱藏在心中最珍貴的角落了。但如果可能的話，我還要詳細地問您呢。千萬別走開。別把我一個人丟下。我自己很快就走。請您想想，六年的別離，六年難以想象的忍耐。但我覺得自己並未贏得全部自由。於是我想先贏得它，那時我便全部屬於她們，我的雙手便解開了。但是我的一切打算都落空了。明天他們就會把我抓住。您是她親近的人。也許您有朝一日還能見到她。不，我在請求什麼呢？這是發瘋。他們將把我抓住，不讓我分辯，馬上朝我撲過來，又喊又罵地堵住我的嘴。我還不知道他們會怎麼幹嗎？」

他終於睡了個好覺。許久以來尤里·安德烈耶維奇頭一次一躺下便睡着了。斯特列利尼科夫留在他那兒過夜。尤里·安德烈耶維奇把他安頓在隔壁的房間裡。尤里·安德烈耶維奇夜裡醒了，翻個身，把滑到地板上的被子拉好，在這短暫的時刻，他感到了酣睡的舒暢，馬上又香甜地睡着了。後半夜他開始做短夢，夢見的都是他童年時的事，一會兒夢見這個，一會兒又夢見那個，清晰，有很多細節，真不像做夢。

---

比如，夢見牆上掛着一幅她母親畫的意大利海濱水彩畫，繩子突然斷了，掉在地板上，摔碎玻璃的聲音把尤里·安德烈耶維奇驚醒了。他睜開眼睛。不，不是那麼回事兒。這大概是安季波夫，拉拉的丈夫帕維爾·帕夫洛維奇，姓斯特列利尼科夫，像酒神所說的那樣，又在舒契瑪嚇唬狼了。不，別瞎說了。明明是畫框子從牆上掉下來。它掉在地板上，玻璃摔碎了。他確信不疑之後又回到夢中。

他醒來後感到頭疼，因為睡得時間太長了。他沒馬上明白他是誰，在什麼地方，在哪一個世界。

他突然想起來：「斯特列利尼科夫在我這兒過夜呢。已經晚了。該穿衣服了。他大概已經起來，要是還沒起來，就叫醒他，煮咖啡，一塊喝咖啡。」

「帕維爾·帕夫洛維奇！」

---

沒有任何回答。「還睡呢。睡得可真香。」尤里·安德烈耶維奇不慌不忙地穿好衣服，走進隔壁的房間，桌上放著斯特列利尼科夫的皮軍帽，可他本人卻不在屋裡。「大概散步去了，」醫生想道，「連帽子都不戴。鍛鍊身體呢。今天應當結束在瓦雷金諾的生活了，回城裡去。可是晚了。又睡過頭了。天天早上如此。」

尤里·安德烈耶維奇生好爐子，提起水桶到井邊打水。離台階幾步遠的地方，帕維爾·帕夫洛維奇橫躺在路上，頭埋在雪堆裡。他開槍自殺了。他左邊太陽穴下面的雪凝聚成紅塊，浸在血泊中。四外噴出的血珠同雪花滾成紅色的小球，像上凍的花揪果。

結局

只能講完尤里·安德烈耶維奇死前最後八年或十年相當簡單的故事了。這段時間他越來越衰弱，越來越迫退，漸漸喪失醫生的知識和熟練技巧，也逐漸失掉寫作的才能。有一個短時期，他從抑鬱和頽喪的心情中掙脫出來，振作精神，恢復先前的活力，但不久熱情便消失了，他又陷入對自己本人和世界上的一切漠木關心的狀態中。這些年他早就有的心臟病發展得很嚴重，其實他生前就診斷出自己有心臟病，但卻不知道它的嚴重程度。

他在新經濟政策開始的時候回到莫斯科，這是蘇聯歷史上最難於捉摸和虛假的時期之一。他比從游擊隊回到尤里亞金的時候還要瘦弱，還要孤僻，臉上的鬍子也更多。路上，他又漸漸把值錢的衣物脫下來換麵包和破爛衣服，免得赤身露體。這樣他又吃完了第二件皮襖和一套西裝，當他出現在莫斯科大街上的時候，只剩下一頂灰皮帽、～副裹腿和一件破士兵大衣，這件所有扣子都拆了下來的大衣變成犯人穿的發臭的囚農了。他穿著這身衣服同擠滿首都廣場、人行道和車站的數不清的紅軍士兵沒有任何區別。

他不是一個人走到莫斯科的。一個漂亮的年輕農民到處跟着他，這農民跟他一樣，也穿著一身士兵服裝。他的這身打扮出現在莫斯科倖存的幾家客廳中。尤里·安德烈耶維奇的童年便是在那裡度過的，那裡的人還記得他，讓他們進門，打聽他們回來後洗過澡沒有——斑疹傷寒仍然很猖獗；在尤里·安德烈耶維奇剛到的那幾天，那裡的人便向他講述了他的親人們離開莫斯科到國外去的情形。

他們怕見人，由於極端羞澀，如果做客的時候無法沉默，還得參加談話的話，他們便儘量避免單獨前去做客。每當熟人聚會的時候，通常出現兩個又高又瘦的人，他們躲進某個不引人注目的牆角，不參加別人的談話，默默地度過一個晚上。

這個穿著破舊的衣服、高大瘦弱的醫生，在年輕的夥伴陪同下，很像民間傳說中探求真理的人，而他經常的伴隨者像一個聽話的、對他愚忠的信徒。可這年輕的夥伴是誰呢？靠近莫斯科的最後一段路程，尤里·安德烈耶維奇是乘火車抵達的，但前面的一大半路是走過來的。

他沿途看到的農村景象，一點也不比他從游擊隊裡逃出時在西伯利亞和烏拉爾所看到的景象好。只是那時是在冬天穿過俄國最遠的地方，現在是夏末秋初，氣候溫暖乾燥，走起來方便得多。

他所經過的一半村莊荒無人煙，彷彿敵人征討過一樣，土地被遺棄了，莊稼無人收割，這也真是戰爭的後果，內戰的後果。

---