在我看見斯卡查德小姐鞭打她的學生彭斯的那天晚上，我照例在長凳、桌子和笑聲不絶的人群中間穿來穿去，雖然無人作伴，倒也並不寂寞。經過窗戶時，我不時拉起百葉窗，向外眺望。雪下得很緊，下端的窗玻璃上已經積起了一層，我把耳朵貼在窗上，分辯得出裡面輕快的喧嘩和外面寒風淒厲的呻吟。

如果我剛離開了一個溫暖的家和慈祥的雙親，這一時刻也許會非常後悔當初的離別；那風會使我傷心不已：這種模糊的混沌會打破我的平靜，但實際上兩者激起了我一莫名的興奮，在不安和狂熱之中，我盼望風會咆哮得更猛烈；天色會更加昏暗變得一團漆黑，嗡嗡的人聲會進而成為喧囂。

---

我跨過凳子鑽過桌子，尋路來到一個壁爐跟前，跪在高高的鐵絲防護板旁邊，我發現彭斯有一本書作伴，全神貫注，沉默不語，忘掉了周圍的一切，藉著余火灰暗的閃光讀着書。

「還是那本《拉塞拉斯》嗎？」我來到她背後說。

「是的，」她說，「我剛讀完它。」

過了五分鐘她掩上了書。這正合我心意。

「現在，」我想，「我也許能使她開口了吧。」我—屁股坐在她旁邊的地板上。

「除了彭斯，你還叫什麼？」

「海倫。」

「你從很遠的地方來嗎？」

「我來自很靠北的一個地方，靠近蘇格蘭邊界了。」

「你還回去嗎？」

---

「我希望能這樣，可是對未來誰也沒有把握。」

「你想必很希望離開羅沃德，是嗎？」

「不，幹嘛要這樣呢？送我到羅沃德來是接受教育的，沒有達到這個目的就走才沒有意思呢。」

「可是那位教師，就是斯卡查德小姐，對你那麼凶狠。」

「凶狠？一點也沒有！她很嚴格。她不喜歡我的缺點。」

「如果我是你，我會討厭她的，我會抵制。要是她用那束木條打我，我會從她手裡奪過來，當着她的面把它折斷。」

「興許你根本不會幹那類事。但要是你幹了，布羅克赫斯特先生會把你攆出學校的，那會使你的親戚感到難過。耐心忍受只有自己感到的痛苦，遠比草率行動，產生連累親朋的惡果要好，更何況《聖經》上囑咐我們要以德報怨。」

「可是挨鞭子，罰站在滿屋子是人的房間當中，畢竟是丟臉的呀！而且你己經是那麼個大姑娘了。我比你小得多還受不了呢。」

「不過，要是你無法避免，那你的職責就是忍受。如果你命裡注定需要忍受，那麼說自己不能忍受就是軟弱，就是犯傻。」

我聽了感到不勝驚訝。我不能理解這「忍受」信條，更無法明白或同情她對懲罰者所表現出的寬容。不過我仍覺得海倫·彭斯是根據一種我所看不見的眼光來考慮事情的。我懷疑可能她對，我不對。但是我對這事不想再去深究，像費利克斯一樣，我將它推遲到以後方便的時候去考慮。

「你說你有缺陷，海倫，什麼缺陷？我看你很好嘛。」

「那你就聽我說吧，別以貌取人，像斯卡查德小姐說的那樣，我很邋遢。我難得把東西整理好，永遠那麼亂糟糟。我很粗心，總把規則忘掉，應當學習功課時卻看閒書。我做事沒有條理。有時像你一樣會說，我受不了那種井井有條的管束。這一樁樁都使斯卡查德小姐很惱火，她天生講究整潔，遵守時刻，一絲不苟。」

「而且脾氣急躁，強橫霸道，」我補充說，但海論並沒有附和，卻依然沉默不語。

「坦普爾小姐跟斯卡查德小姐對你一樣嚴厲嗎？」

一提到坦普爾小姐的名字，她陰沉的臉上便掠過了一絲溫柔的微笑。

「坦普爾小姐非常善良，不忍心對任何人嚴厲，即使是校裡最差的學生。她看到我的錯誤，便和顏悅色地向我指出。要是我做了值得稱讚的事情，她就慷慨地讚揚我。我的本性有嚴重缺陷，一個有力的證據是，儘管她的規勸那麼恰到好處，那麼合情合理，卻依舊治不了我那些毛病。甚至她的讚揚，雖然我非常看重，卻無法激勵我始終小心謹慎，高瞻遠矚。」

「那倒是奇怪的，」我說，「要做到小心還不容易。」

「對你說來無疑是這樣。早上我仔細觀察了你上課時的情形，發現你非常專心。米勒小姐講解功課，問你問題時，你思想從不開小差。而我的思緒卻總是飄忽不定，當我應該聽斯卡查德小姐講課，應該用心把她講的記住時，我常常連她說話的聲音都聽不見了。我進入了一種夢境，有時我以為自己到了諾森伯蘭郡，以為周圍的耳語聲，是我家附近流過深谷那條小溪源源的水聲，於是輪到我回答時，我得從夢境中被喚醒。而因為傾聽著想象中的溪流聲，現實中便什麼也沒有聽到，我也就回答不上來了。」

「可是你今天，下午回答得多好！」

「那只是碰巧，因為我對我們讀的內容很感興趣，今天下午我沒有夢遊深谷，我在納悶，一個像查理一世那樣希望做好事的人，怎麼有時會幹出那麼不義的蠢事來，我想這多可惜，那麼正直真誠的人竟看不到皇權以外的東西。要是他能看得遠些，看清了所謂時代精神的走向該多好！雖然這樣，我還是喜歡查理一世，我尊敬他，我憐惜他，這位可憐的被謀殺的皇帝。不錯，他的仇敵最壞，他們讓自己沒有權利傷害的人流了血，竟敢殺害了他！」

此刻海倫在自言自語了，她忘了我無法很好理解她的話，忘了我對她談論的話題一無所知，或者差不多如此。我把她拉回到我的水準上來。

「那麼坦普爾小姐上課的時候，你也走神嗎？」

---