「以前演員們和記者們募集過一筆錢為他立墓碑用，後來，……他們卻喝掉了那筆錢，那些可愛的人啊，……」演員嘆道，跪下去叩頭，膝蓋和帽子碰到了潮濕的土地。
「可是怎麼喝掉了呢？」
「很簡單。他們把錢收齊，在報上登一條消息，然後就把錢買酒喝掉了。……我說這話倒不是指責他們，而是隨便說說的。……你們就喝個痛快吧，天使們！對你們來說是暢飲一番，對他呢，也不失為永恆的悼念。」
「灌酒對健康不利，而永恆的悼念卻無非是悲愁。求上帝保佑我們只有暫時的悼念吧，講到永恆的悼念，那可受不了！」

---

「您這話說得對，先生。要知道，當初穆希金是名演員，棺材後面的花圈有十個之多，可是現在他卻給人忘掉了！凡是他親近過的人，都忘記他了，倒是那些受過他害的人，還都記得他。比方我，就一輩子也忘不了他，因為我從他那兒沒得著別的，光是害處。我不喜歡這個去世的人。」
「可是您受過他什麼害呢？」
「害處大得很呀，」演員嘆道，他臉上露出沉痛的委屈神情。「對我來說，他是惡棍和強盜，祝他升天堂吧。我是因為看他的樣，聽他的話才做演員的。他用藝術引誘我，害得我從父母家裡私自逃出來。他用演員的浮華生活誘惑我，對我應許許多好東西，可是給我的卻是眼淚和悲傷。……演員的命運是辛酸的！我既失去青春，又失去滴酒不嘗的習慣，還失去了神的形相②。……我身邊一文錢也沒有，鞋跟踩歪，褲子破破爛爛，打了補釘，我的臉象是被狗咬過的一樣。……我頭腦裡滿是放縱的思想和糊塗的念頭。……他還奪去我的信仰，我那壞蛋！要是我有才能，倒還罷了，其實我一點才能也沒有，白白地毀了自己。……天好冷啊，諸位可敬的先生。……想喝點酒嗎？夠大家喝的。……真冷埃……我們來為死者的安息乾一杯吧！我雖然不喜歡他。他雖然已經死了，可是在這個世界上我畢竟只有他這麼一個親人，只有這麼一個。我這是最後一次來看他。……大夫說，我由於酗酒，不久就要死了，所以我來向他告別。應當寬恕仇人才對。」
我們留下演員，讓他跟亡故的穆希金去談話，我們自己往前走去。天上開始飄下冷冰冰的細雨。
我們轉過彎去，走上一條鋪著石子的大林蔭道，遇上一 個送殯的行列。四個抬棺材的人攔腰繫著白布腰帶，腳上穿著粘了汙泥和樹葉的靴子，抬著一口標色的棺材。天色黑下來，他們匆忙地走著，磕磕絆絆，輕微地搖晃他們抬著的東西。……「我們在這兒只溜躂了兩個鐘頭，可是我們已經看到這是抬來的第三口棺材了。……該回家去了吧，諸位先生？」
【註釋】

---

①引自英國劇作家莎士比亞的悲劇《哈姆雷特》。
②意謂「不象人樣」。按基督教傳說，神按照神的形象創造了人，見《舊約·創世記》。
舌頭能把人帶到基輔①
“你，親愛的，到哪兒去了？
該到哪兒去找你啊？”
民歌
第一個看客 脫掉帽子！這兒不准戴帽子！
第二個看客 我戴的不是帽子，是禮帽！
第一個看客 那也一樣！
第二個看客 不，不一樣。……帽子花半盧布就能買到，可是你去買一頂禮帽試試看！
第一個看客 帽子也罷，禮帽也罷，……都不能戴。
……
第二個看客 （脫帽）那您就要說清楚點。……（用譏誚的口氣學著說）帽子，帽子……
第一個看客 請不要說話！您在妨礙別人聽唱！
第二個看客 這是您在說話，您在妨礙別人聽唱，又不是我。我什麼話也沒說，老兄。……要是您剛纔不惹我，我根本就不會開口。
第一個看客 噓噓……

---