「您這會兒在打量我，」他整了整自己的睡帽，繼續說，「大概您在自問：『今天我怎麼就沒有注意到他呢‧』我就告訴您為什麼您沒有注意到我吧，因為我躲在別人的背後，站在門外邊，沒有跟任何人交談；因為那個仆役頭端着盤子經過我身邊的時候，早就把胳膊肘抬得跟我的胸一般高了……這一切都是因為什麼呢‧原因有兩個：一是我窮，二是我安於冷落……請說實話，您沒有注意到我吧？」

「我的確未曾有幸……」

---

「就是呀，就是呀，」他打斷我的話說，「我知道是這樣。」

他坐了起來，交叉起兩隻胳膊；他那睡帽的長長影子從牆上彎折到天花板上。

「請照實說，」他忽然瞟了我～一眼，繼續往下說，「您一定覺得我是一個大怪人，是一個所謂的獨特的人，或者也許是一個更差勁的什麼東西，也許您以為我是裝作怪人的吧？」

「我應該對您再說明一遍，我還不認識您呀……」他低了一會兒頭。

「為什麼我同您，同一個素昧生平的人這樣唐突地聊起話來——那只有天知道!(他嘆了一口氣。)不是由於咱們的心靈相通吧!．您和我，咱倆都是正派人，也就是自我主義者，無論您跟我．我跟您都互不相干，不是嗎‧不過咱倆都睡不着……為什麼不可以聊聊呢‧我這會兒來了精神，這在我是很少有的。您看出了沒有，我很膽怯，我膽怯並不因為我是外省人，沒有一官半職的人，窮光蛋，而是因為我是一個自尊心強得要命的人。可是有的時候，在我的一些既無法確定也無法預見的良好情況或偶然機會的影響下，我的膽怯會消失得無影無蹤，譬如眼前就是這樣子。這一會兒哪怕讓我跟達賴喇嘛面對面——我也敢向他要點鼻煙聞聞。不過，您也許想睡了吧？」

「恰好相反，」我急忙回答說，「我很高興跟您聊聊。」

---

「您是想說，我讓您開心……那更好了……這樣吧，我先對您說明一下，這兒的人都管我叫古怪的人，就是說，有些人在閒扯旁的無聊事中偶然提到我的名字時，就這樣稱呼我。『我的命運太沒有人關心。』他們無非是想刺痛我……我的天!他們若能知道……我之所以潦倒，就是因為我一無古怪之處，除了有時有點冒失，像我眼下跟您這樣聊天，可是這種冒失根本算不了什麼。這是最廉價最低級的一種古怪。」

他轉過臉對著我，並擺了擺雙手

「先生!」他喊了一聲。「我認為總的說來只有古怪的人才能活在世上；只有他們才有生活的權利。有人說：Mon verre 12’est pasgrand，mais ie bois dans moll verre。瞧見嗎，」他低聲插一句，「我的法語講得多地道。我覺得，即便你的腦袋大，裝的東西多，你知識淵博，無所不知，緊跟時代——然而沒有一點你自己的、獨特的、個人的東西，那你就是一無所有!只不過是世上多了一個儲藏普通物品的地方而已——誰又能從這裡得到什麼滿足呢‧這可不行，哪怕你蠢，也得有自己的蠢法!要有自己的味兒，自己的原味兒，這樣才行。您別以為我對這種味兒要求很高……決不是的!這樣的人多得很：無論你朝哪兒瞧——都有古怪的人；任何一個活人都是古怪的人，可我不在其內!」

「其實，」他稍稍沉默了一會後繼續說，「我在年輕的時候曾是壯志凌雲呀!我在出國之前以及回國之初，自己曾經多麼的自負呀!在國外時我非常謹慎，總是獨往獨來，我們這種人應該如此，可是我們這種人總是在鑽研、鑽研，而到頭來什麼也沒弄明白!」

「古怪的人，古怪的人!」他帶著責備的神情搖搖頭，又接下說……「都管我叫古怪的人……可實際上這世上沒有比我更不古怪的人了。我大概生來就是要模仿別人的……真是!我在生活中似乎也是在模仿我讀過其作品的各種各樣的作家，我活得累極了；我過去學習、戀愛，後來結婚，似乎都不是出於自己的意願，似乎是在履行一種義務，或者像在學功課——誰分得清呢!」

他摘下頭上的睡帽，扔在床上。

「要不要我把我的一生講給您聽聽？」他用若斷若續的聲音問我，「或者就講講我一生中幾件有特色的事豈不更好？」

「請講講吧。」

「要不，我還是對您講講我是怎樣結婚的事吧。結婚麼本來是件大事，是一個人的試金石，婚姻就像一面鏡子，可反映出……可是這種比喻太陳腐了……對不起，我得聞一下鼻煙了。」

他從枕頭下摸出鼻煙盒，打了開來，又說起話來，一邊搖晃着打開了的鼻煙盒。

「先生，您就設身處地去想想我的情況……您判斷判斷，我能從黑格爾的百科全書中得到什麼樣的，喏，什麼樣的，您說說，什麼樣的好處呢‧您說說，這種百科全書與俄羅斯生活之間有什麼共同之處呢‧讓我怎樣能把它運用到我們的生活上來呢‧而且不光是這種百科全書，還有整個德國哲學，甚至說，整個德國科學，怎樣能運用過來呢？」

他在床上蹦了起來，氣得直咬牙，並低聲嘟噥說：

---