「也許是的，天知道，也許是的。可是要知道，我們這類人只剩下一種樂趣了，那就是誇張。我就是這樣在莫斯科度過了四個春秋。先生，我的確難向您形容這段時光過得多麼之快，真是太快了；來傷心、懊惱。早上一起來往往就像坐雪橇滑下山似的……睜眼一瞧，已經滑到山腳了；已經到黃昏了；一個昏昏欲睡的僕人來給你套上常禮服——你穿好了衣服，便慢慢地去到朋友那裡，抽着煙，一杯杯地喝着淡茶，海聊德國哲學、愛情、永恆的精神之光等等，真是海闊天空。不過我在那裡也遇到過一些頗有特性和獨立個性的人：有些人不管怎樣糟蹋自己、扭曲自己，仍然不改其本性；惟獨我這個倒霉蛋像捏一塊軟蠟似的把自己捏來捏去，我那可悲的本性卻不作半點的反抗!這時候我已年滿二十一。我接管了留給我的遺產，或更正確地說，接管了該我繼承的家產中我的保護人認為有必要留給我的那一部分，隨之就把全部領地交託給一個已經贖了身的家仆瓦西里‧庫德里亞舍夫去經管，以後便出國了，去到柏林。我在國外，正如我有幸對您說過的，待了三年。又怎麼樣呢‧在那裡，在國外，我依然是一個無獨特可言的人。首先，不必說，我對歐洲本身、對歐洲的生活毫不理解，我不過是在德國本土聽德國教授的講課，讀德國的書而已……也就是有這個差異。我像修道士似的過着孤獨的生活；我與幾個退伍中尉倒很投緣，他們也像我一樣渴望知識，併為此而苦惱，不過他們的腦子卻遲鈍極了，又缺乏口才；我還結交從平扎省以及其他產糧省份來的幾戶人家，他們也都是些笨腦瓜；有時我上咖啡館坐坐，有時看看雜誌，晚上去劇院看看戲。我和當地的人很少來往，跟他們交談似乎有些緊張，他們也沒有，來看望我，除了兩三個挺纏人的猶太裔的壞傢伙，他們常跑來向我借錢，他們覺得容易騙。終於有一個奇異的機會把我帶到了我的一位教授家裡。事情是這樣的：我上他那裡報名聽一門課，他忽然興之所至邀請我去參加他家的晚會。這位教授有兩個閨女，都二十七八歲了，零知道怎麼都長得那樣矮壯，鼻子可好看了，都有一頭鬈髮。淺藍色的眼睛，紅潤的雙手，白白的指甲，一個叫林亨，另一個叫明亨。我開始常到這位教授家裡去。應該說，這位教授並不算笨，可似乎受過點精神創傷：講起課來有條有理，但在家裡說話發音不清，而且老把眼鏡架在額門上；不過他是一個頂有學問的人……後來怎麼樣呢‧我忽然覺得我愛上了林亨，整整六個月裡我都有這樣的感覺。我跟她說話的確很少，主要是凝神瞧著她；可是我常常給她朗讀各種動人的作品，偷偷地握她的手，晚間與她在一起幻想、凝望着月亮，或者只是抬頭仰望。她煮咖啡可拿手啦……還有，什麼不滿足的呢‧可有一點讓我發窘：就在這種所謂難以形容的幸福時刻，我不知道為什麼老是心口發疼，胃裡掠過一陣陣又悶又冷的顫抖。我終於受不了這樣的幸福而逃跑了。這以後我還在國外待了整整兩年：我到過意大利，在羅馬觀賞過《基督變容》又在佛羅倫薩欣賞過維納斯雕像；我突然感到欣喜若狂，像中了邪似的；每天晚上我就寫詩，記起記；總之，我做得跟大家一樣。可您瞧，就這麼容易地成了獨特的人了。比如，我對繪畫和雕塑一竅不通……我對這一點是會直言不諱的……不，怎麼可以呢!得找個導遊，去看看壁畫……」

他又垂下頭，又摘下睡帽。

---

---

---