阿琳娜·弗拉西耶芙娜是個真正的俄羅斯老式女貴族，她應該生活在二百年前的莫斯科時代。她篤信上帝，多愁善感，相信占卜，咒語，夢中事；相信癲僧的預言，家神、林妖的力量，不吉利的遇合，中邪入魔，民間草藥，星期四的聖鹽，世界末日；相信如果復活節燭火徹夜不滅，蕎麥一定豐收；如果蘑菇出土時被人瞧見了，便長不大；她相信，鬼蜮喜歡在有水的地方倘佯，每個猶太人胸口必烙有血印；她害怕耗子，蛇，青蛙，麻雀，水蛭，打雷，冷水，穿堂鳳，馬，山羊，紅頭髮的人和黑貓；她認為蛐蛐和狗都是不祥之物；她從來不食牛犢肉或鴿子肉，還有蝦，乾酪，蘆筍，鬼子薑，兔肉，西瓜，據說切開的西瓜使人記起施禮約翰血淋淋的頭；談到牡蠣時她就哆嗦；她喜歡美食，但嚴守齋期；她一天睡十個小時，但如逢上瓦西里·伊凡內奇頭疼，她就徹夜不眠；她除《阿歷克西斯或林中小屋》外從未讀過一本書；一年只寫一封、至多兩封信，但對家務、晾曬和熬果醬十分內行，雖然不動她一根手指。總的說來，她懶於行動。阿琳娜·弗拉西耶芙娜非常善良，人不笨，她知道，在世上有專使喚別人的老爺，也有專受人使喚的普通庶民，因此她不討厭奴顏卑膝和打躬作揖。不過對她手下的人倒也親切和氣，對每個乞討者必賜之以食。她雖也喜歡聽點兒流言蜚語，但從不閒論人非。她年輕時面貌娟好，會彈舊式鋼琴，也能說兩句法語，不過，跟隨丈夫的多年流寓生活（婚姻不是她自擇的）把那音樂和法語忘得一乾二淨。她愛兒子卻又極端怕他。她把領地交給瓦西里·伊凡內奇經營後再也沒加過問，老伴給她講當今的改革，自己的計劃，她揮舞着手帕連聲哎喲，驚得眉毛愈挑愈高。

她老是疑慮重重，沒準那一天災禍突然降臨。只消想起傷心事，她便立刻哭出聲來..這樣的婦女已日益稀少，是否為此應該高興呢？只有上帝知道。

---

二十一阿爾卡季起床後打開窗，第一眼見到的便是瓦西里·伊凡內奇。老人穿件絨布晨衣，腰間束着帕子，正勤快地在園子裡耕作。他發覺站在窗內的年輕客人，便手支着鏟子招呼道：「祝您健康！夜晚休息得好嗎？」「好極了，」阿爾卡季回答。

「您瞧，我和新新納塔斯①一樣，在坌地種晚蘿蔔。現在，上帝作證，已到了非靠自己的雙手不能供養自己的時候，看來讓·雅克·盧梭②說對了：不應指望他人，應該依靠自己。先生，如在半個鐘點以前，您會見我是另一個樣兒。一個鄉下婆娘跑來找我，說她閙肚子，——那是她們的說法，我們把這叫痢疾，我..怎說才好呢？只得給她注射了鴉片。我還給另一個拔了牙。拔牙前我建議先作麻醉..但她就是不願意。做這一切全都是gratis①——阿納馬焦爾②。說也不奇怪，因為我自己是個平民，homo novus③，並不如我賢妻那樣出自名門望族..您不想在早茶之前來這樹下呼吸些新鮮空氣嗎？」阿爾卡季走出屋門，來到他跟前。

「我再次表示歡迎！」瓦西里·伊凡內奇按軍人方式把手舉到油膩膩的小圓帽帽檐上。「我知道您習慣于奢華舒適，但即使是當代的偉人，也並不厭棄在小茅屋檐下住上一陣子。」

「哎喲，我算什麼當代偉人！而且我也不習慣于奢侈，」阿爾卡季連忙回答。

---

「您過歉了，」瓦西里·伊凡內奇故作高雅地說，“雖說我已老朽，但也見過世面，觀其言，便知其人。我還算得上是個半瓶醋的心理學家和相面術士，我敢說，如果沒有這些本領，早把我這小人物一筆勾銷了。我並非當面恭維，我發現您和我兒子的友誼後使我由衷感到高興。方纔我還見他來着。

大概您也知道，他通常有一早起身，出去遛達的習慣。請原諒我的好奇：您和我的葉夫根尼早就相識嗎？”「自從去年冬天。」

「哦！請允許再問一句，不過，我們是否坐下說好？請允許我，作為他的父親，坦率地向您請教，您對我的葉夫根尼有何評價？」「您兒子是我所遇見的最出色的人物之一，」阿爾卡季欣然答道。

瓦西里·伊凡內奇眼睛倏地睜大，雙頰生輝，鐵鏟從他手裡滑落到地上。

「那麼您認為..」他剛開始說，阿爾卡季便搶在前面：「我相信您兒子的前程是不可估量的，他將光耀您的門楣，從一相識我就堅信不移。」

「您說什麼？..真的嗎？」瓦西里·伊凡內奇激動得活不成句，興奮的微笑拓寬了本就寬闊的嘴巴，而且停留在嘴巴上再也沒有消失。

「您想知道我倆怎麼認識的吧？」「是的..以及整個兒..」於是阿爾卡季開始說起巴扎羅夫，比他跟奧金左娃跳瑪祖爾卡舞時說的更熱烈、更生動。

瓦西里·伊凡內奇聽啊聽啊，忽兒擤把鼻涕，咳嗽一聲，忽又拉扯手帕子，弄亂頭髮，終於忍耐不住，俯身吻了阿爾卡季的肩膀。

「您真讓我感到高興，」他說著笑不離臉。「我得說，我..我佩服我兒子，我的老妻那就不用提了，大家都知道：母親嘛！可我不敢在他面前流露我的感情，因為他不喜歡，他討厭任何激越之情。為此，很多人責備他的鐵石心腸，認為不是自傲就是缺乏感情。但像這樣的人是不能以普通尺度來衡量的，您說是不？如若換別人，他非從父母身上搜刮不可，可您信不信？我們這位生來沒從父母那裡拿過一戈比，上帝作證。」

「他是個無私奉獻的人，」阿爾卡季說。

---