「有事..哪能不去？任務最最重要..那麼吩咐去派馬？好。當然，我和阿琳娜萬沒有料到。她還向女鄰居討來了花，準備點綴你的房間。」瓦西里·伊凡內奇沒提他每天天光剛亮，便赤腳趿拉著拖鞋和季莫菲伊奇議事，並用顫抖的手指，數一張張破爛的紙幣，委託對方去採辦各色物品，特別是食品和紅葡萄酒，因為他注意到年輕人非常喜歡這種紅酒。「主要的是..自由。這是我的原則..來不得勉強..來不得..」他突然歇了嘴，朝門口走去。

「我們很快就會見面，父親，真的。」

---

但瓦西里·伊凡內奇沒有回頭，他一揮手，出了房門。他回到臥室發現妻子已經睡下，為不吵醒她，小着聲作禱告。

妻子還是給驚醒了，她問：「瓦西里·伊凡內奇，是你？」「是我，孩子媽。」

「從葉夫根尼那兒來？我擔心他睡在沙發上是不是舒服，為此囑咐過安菲蘇什卡，把你行軍用的褥子和新枕頭送去。我本還打算給他送我們的羽絨被，可我記起他不喜歡蓋太軟的被子。」

「沒關係，孩子媽，你放心，他睡得挺好。主啊，請饒恕我們罪人！」瓦西里·伊凡內奇憐惜老伴，不想在當時就告訴她面臨的痛苦，所以繼續他的禱告。

過罷一宿，巴扎羅夫和阿爾卡季走了。一早起全家籠罩在憂鬱之中。安菲蘇什卡手裡的碟子跌落到了地上；費奇卡忘了穿靴子；瓦西里·伊凡內奇一反平常習性，無為地忙碌，又為了顯示勇氣，說話高起嗓門並且跺他的腳，但臉顯然瘦了，癟了，目光在兒子身體左右恍恍惚惚地流動；阿琳娜·弗拉西耶芙娜悄悄哭泣，若不是丈夫一早勸說了她整整兩小時，定然控制不了自己，要不知所措。當巴扎羅夫一再答應不出一月便就回來、掙扎出擁抱、坐進馬車，當馬兒啟步、響起了鈴擋、車輪開始滾動，當揚起的塵土復又平息、季莫菲伊奇駝着腰跌跌撞撞地回他的房間，當只剩下老兩口而他倆忽地也變得彎腰駝背、老態龍鍾的時候，沒多會兒前還在台階上使勁揮動手帕的瓦西里·伊凡內奇跌坐進椅子，頭直垂到胸口，「拋棄了，把我們拋棄了！」他在絶望地呻吟，「拋下我們走了。跟我們一起覺得寂寞無聊。眼下只剩下咱倆孤單老人了！」說的時候他伸手豎起一根食指。阿琳娜·弗拉西耶芙娜這時走到他跟前，白首相依着說：「有什麼法子呢，瓦西里！兒子是身上剮下的肉。他像鷹，高興就飛來，高興就飛走。但我們卻是樹孔裡的兩朵菌子，長在一起動不了，我廝守着你，你廝守着我。」

瓦西里·伊凡內奇把手從臉上放下來擁抱了妻子，他的伴侶，即使在他年輕時也沒有如此緊緊擁抱過，是她，撫慰了他心頭的哀傷。

---

二十二我們的兩個朋友自出家門到費多特馬車店，偶或交換幾句無關緊要的話外一路沉默不語。巴扎羅夫對自己不滿，阿爾卡季則對巴扎羅夫不滿，除此外心中還寓着一種莫名的、只有年輕人才熟悉的惆悵。車伕換過馬，坐到駕馭台上問：往右還是往左？阿爾卡季打了一顫。往右，是經省城回家；往左，是去奧金左娃的莊園。

他瞥一眼巴扎羅夫，問：「葉夫根尼，往左去吧？」巴扎羅夫掉過頭。

「何必幹那蠢事？」他說。

「我知道這是蠢事，」阿爾卡季回答，「但有什麼了不起的？難道是第一遭？」巴扎羅夫把帽子壓到前額上。

「照你說的辦吧，」最後他說。

「往左！」阿爾卡季嚷道。

四輪篷車左拐直奔尼科裡村。在決定幹這蠢事之後兩個朋友更不說一句話，像是生了氣似的。即以奧金左娃家的管家在台階上迎接的表情看，兩個朋友也能猜出他們這次突然的拜訪很不合時宜，顯然出之於主人的意外。

他倆苦着臉在客廳裡坐了許久奧金左娃方始接見。她以通常那種好客的表情迎接他們，卻為他們如此之快返回感到驚奇，遲疑的動作和言語都表明不甚高興他們此次造訪。他們趕忙解釋，說只是順道來的，待上四個鐘點左右便將去省城。她對他們的匆忙略表驚訝，繼而請阿爾卡季轉達她對他父親的問候，然後派人去請姨媽。

老公爵小姐睡眼惺忪地來到客廳，蒼老多皺的臉看來更多了一分怒氣。

卡捷琳娜身體不舒服，所以沒出她的臥房。阿爾卡季忽然覺得他不但想見到安娜·謝爾蓋耶芙娜，同樣也想見到卡捷琳娜。四個鐘點在閒談中過去了，安娜·謝爾蓋耶芙娜或聽、或說，都沒展示過笑容，只是在分別的時候，原先的友誼似乎在她心裡忽閃了一下。

「現在我心境不佳，」她說，「請不要因此介意，願過些時候再來，這話是對你們倆說的。」

巴扎羅夫也罷，阿爾卡季也罷，對她只是默默鞠了個躬，便登上馬車而去。馬不停蹄，次日傍晚便到了瑪麗伊諾。路上誰也沒有再提奧金左娃，尤其巴扎羅夫，他眼睛凝視着路旁，臉上露出緊張的、狠着心似的表情。

---