「噯！」他坐在木箱上，抱住腦袋並且搖晃着。他像是想說什麼，嘴巴張開又合攏，像風箱一樣嘆着氣，也不知道為啥雙眼眯縫着。我沒料到會有這麼一種效果，也不明其意。

「你唸得可太好了！」他低聲說道，「用各種不同的聲音……所有這些人都像是活生生的一樣……阿普羅西卡！彼拉……這些人真是蠢到了家！我聽了就想笑……那後來呢？他們都去了哪兒？我的老天爺！要知道這可都是真的。都是些真正的人……真正的莊稼漢……聲音和模樣完全是活鮮鮮的……聽我說，馬克西姆！咱們把麵包擱到爐裡——你再接着往下念！」

---

我們把麵包放到了爐裡，準備好了另一爐，然後又念了一小時四十分鐘。後來又歇了一會兒——一爐麵包完全烤熟，取出來，又把另外一些麵包放進去，又揉了一團面，還發了面……所有這些事几乎是在不聲不響中急速做完的。

加那瓦洛夫，皺着眉頭，偶爾溫和地自我發出簡短的命令，而且他在不斷地加快速度……

天亮前我們才唸完書，我覺得舌頭都發麻了。

加那瓦洛夫坐在一袋麵粉上，用奇怪的眼神瞅着我的臉，一聲不吭，雙手抱著膝蓋……

「好聽嗎？」

他眯着眼睛，搖了搖頭，不知道為什麼又仍舊低聲問：

「這是誰寫的？」

他眼睛裡流露出一種難於言表的驚訝，臉上突然顯出一種強烈的情感。

我告訴他這本書的作者是誰。

「啊，可真是個了不得的人！寫得呱呱叫！啊？簡直厲害極了。寫到人心窩子裡了——這才叫生動咧！他怎麼啦，這位作家，寫這書他得到什麼沒有？“什麼？」

「嗯，比方說，給了他獎或什麼的？」

---

「為啥要給他獎？」我問道。

「什麼為什麼？一本書……就如同一份警察局的狀子。現在大家都在看……說長論短：彼拉，瑟索伊卡……這是些什麼人？人們都會同情他們……人們都愚昧無知。他們過的什麼日子呀？嗯，但……」

加那瓦諾夫怪不好意思地看著我，並膽怯地說：

「得制定出某種規定。人們應該得到支持。」

為了回答他的問題，我給他講了一大通道理……可是，唉！可這些並未能造成我所預料的影響。

加那瓦洛夫思忖起來，耷拉著腦袋，晃動整個身子，開始唉聲嘆氣，沒有用說話來打斷我。後來，我疲憊不堪，就閉嘴不言語了。

加那瓦洛夫抬起頭，滿懷憂鬱地看著我。

「就是說，什麼也沒有給他？」他問。

「給誰呀？」我問道，把列舍特尼科夫忘到了九霄雲外。

「就是給作者呀？」

我沒有回答他，對這位聽者感到生氣，很明顯，他並不覺得自己有能力解決世界性的問題。

加那瓦洛夫並沒有等我的回答，他拿起書放在手裡，小心翼翼地翻動着，打開然後又合上，又放回原來的地方，深深地嘆了口氣。

「所有這一切有多聰明呀，我的老天爺！」他輕聲地說，

「一個人寫成了一本書……一張紙並且在上面弄上點圓點——就算完事了。寫完了就……他歸天了呀？」

「是啊。」我說。

「人去了，書則留了下來，千人看，萬人讀。人們用眼睛看，而且嘴裡還說出各種各樣的話兒。你聽了，也就明白：世上曾有過這樣的人兒——彼拉、瑟索伊卡、阿普羅西卡……而且同情他們，雖然你從未見過他們——這不礙事！或許街上就有幾十個這樣的活人走來走去，你看見他們，卻對他們一無所知……他們也和你毫不相干……他們走他們的……可在書裡面他們卻讓我同情得甚至都要心痛欲絶。這是為什麼呢？……可作者連個獎都沒拿就一命嗚呼了？他不是兩袖清風什麼也沒得到？」

我不高興了，並給他講了有關給作家獎勵的事……加那瓦洛夫聽我說著，驚訝地圓睜着雙眼，憐憫地吧嗒着嘴。

「說得沒錯。」他重重地嘆了口氣，咬住左邊的鬍子，憂傷地低垂着頭說。

後來我開始說到在俄羅斯文學中酒館所起的不幸作用，說到那些極富天賦和誠摯的天才是如何因伏特加酒而遭致毀滅——伏特加酒是他們艱辛生活中僅有的一點樂趣。

「難道這種人也喝酒？」加那瓦洛夫低聲問我。他那雙睜得大大的眼睛裡流露出對我的懷疑，對那些人的詫異和同情。

「喝酒！他們怎麼……寫完書後就開始喝酒？」

我覺得，這個問題提得不妥，故而沒有回答他。

「當然，後來就，」加那瓦洛夫找到了問題的答案，「有些人活着，看著別人生活，體嘗着他人生活中的病苦。他們的眼睛肯定和我們的不同……心也不同……把生活看了個夠，就苦惱起來……於是把苦惱寫到書裡……這樣做也沒什麼用，因為心已被感動，心中的苦惱兒就是拿火燒也燒不盡……只剩下一個法子——借酒消愁。嗯，這不就喝上了……我說得咋樣？」

我同意他的這種說法，他好像精神為之一振。

---