「嗯，說實話，」他繼續在剖析着作家的心理，「就為這他們就該得獎。對不對？因為他們比別人懂得更多，還給人家指出了各種不正常的現象。比方說，我現在是什麼？流浪漢，窮鬼，酒鬼，精神不正常的人。生活對我來說毫無意義。除了看看這個世界，我幹嗎要活在世上，世上又有誰會需要我？沒有立足之地，沒有婆娘，沒有娃兒，甚至對這些連興趣也沒有。活着，痛苦着……為啥？弄不明白。我的心裡沒有什麼想法，你明白呀？這怎麼說呢？我心裡沒有火花……沒有力量，是不是？我缺少一種東西，就是這麼回事？你懂了嗎？我活着，並尋找這種東西，想念這種東西，它究竟是個什麼人——我並不知道……」

他用一隻手撐着腦袋，注視着我，從他的面部表情可以看得出他在極力思考，並想表達出來。

---

「哎，還有呢？」我追問道。

「還有？……我可沒法對你說……但我想要是某個作家觀察了我，或許能給我說明白我的生活，你說呢？你這麼認為嗎？」

我琢磨着，我自己就能夠向他解釋他的生活，便立即幹起這件在我看來並不難且又明朗的事。我開始談及條件和環境，不平等，談到人——生活的犧牲者和生活的主宰者。

加那瓦洛夫聚精會神地聽著。他坐在我對面，用一隻手撐着腮幫子，他的那雙大大的藍眼睛睜得老大老大的，流露出凝思和聰明的樣子，漸漸地如被一層淡淡的薄霧籠罩着，額頭上的小皺紋愈發明顯，他彷彿屏住了呼吸，全神貫注地聽著，渴望能聽懂我所說的。

這使我心滿意足，我熱情地給他描繪他的生活並且證明他之所以成為這樣的人，並不是他的錯。他——生活條件的可悲的犧牲者，實際上，天生就是和所有的人一樣是平等的，由於被一系列歷史的不公正的事情而變成了社會上的微不足道的人。我結束時這樣說：

---

「你對自己無可指責……你是被凌辱者……」

他一聲不吭，目不轉睛地看著我。他的眼睛裡閃現出善良的喜悅的微笑，我急不可耐地等着他對我的話的反應。

他溫柔地哭了起來，以一種女人般的輕柔的動作走到我的面前，把一隻手搭在我肩上。

「老弟，你說得可真輕巧！你是從哪兒知道所有這些個事的？全都是從書？你書可讀得真多。要是我跟你一樣看了那麼多書就好了！……不過只要是——你滿懷着同情講的……我還是頭一次聽人這麼跟我說。太好了！所有的人自己不走運，卻怪別人，而你則歸罪于整個生活，整個制度。照你的話說人本身並不要自怨，而是命中注定要成為流浪漢——所以他就成了流浪漢，你對罪犯的描述真是一針見血：他們之所以偷東摸西，是因為他們沒有工作，又要餬口……所有這些在你看來多讓人同情呀！看得出來，你的心腸很軟！……」

「先別忙着下結論，」我說，「你覺得我說得對？我說得有道理？」

“對還是不對，你該更清楚——你是文化人……這，沒準拿別人來看是對的……可這是我……

「你怎麼啦？」

“哎，我——與別人可不一樣……我喝酒，這得怪誰？巴維爾卡，我的老弟，他滴酒不沾——在別爾姆有自己的麵包房。但要論幹活我比他出色，可我是個流浪漢，是個酒鬼，可我卻沒名沒利……我們可是同一個母親生的孩子！他比我歲數小得多。看來，我自個兒肯定有什麼地方不對勁……也就是說，我天生就和別人不一樣，你自己說，所有的人都是一樣的。而我走的卻是一條特別的生活之道……也不光是我一個人，還有許多人也是一樣。我們是一些與眾不同的人……無論哪一類都容我們不下，我們被視為一種特殊的人……連法則都是特殊的，很嚴厲的法則——以便把我們從生活中剷除出去！因為我們一無是處，而我們卻在生活中占着一個位子，站在別人的生活之道上……有誰對不住我們呢？是我們自己對不住自己……所以我們對生活沒有興趣，對我們自己也沒有感情……

他——這個有着小孩般明亮眼睛的大人——以一種輕鬆的口吻把自己從生活中劃分出來，划到那類生活所不需要的應該被剷除出去的人之中，還帶著這麼一種憂傷，這種自暴自棄真使我大為震驚，在這之前我還沒有見過流浪漢這麼自暴自棄，這些人大多與一切隔絶，敵視一切並隨時準備對一切都試試他們的凶狠懷疑論的力量。我只看見過這種人，他們成天怨天憂人，埋三怨四，一再證明自己是完全正確的，而對那些足以駁倒他們的明顯事實卻頑固地避而不談，他們總是把自己的種種不幸歸罪于默默無言的命運和凶惡的人……加那瓦洛夫不怨命，也不怨人。對於個人生活中那一切的雜亂無章的現象他只怨自己，我越是想努力向他證明，他是「生活環境和條件的犧牲者」，他卻越是倔強地要使我相信他悲慘的命運都是他自己所招致的……這是很特別的，但這使我很生氣。可他卻以鞭撻自己為樂，當他用洪亮的男中音對我嚷嚷時，他雙眸中閃現的就是這種以此為樂的眼神：

「人人都是自己的主人，如果我是一個下流胚，這也沒人可怪！」

---