「我退伍以後便躲到這個小鎮上來。從此以後沒有一天我不想到要報仇。現在報仇的時候到了……」

西爾兀從兜裡掏出他早上收到的那封信給我看。有個人（大概是他的委託人）從莫斯科寫信給他說，某某人物就要跟一個年輕貌美的小姐結婚了。

---

「您猜得到，」西爾兀說，「那個某某人物該是誰吧！我這就上莫斯科去。我們倒要看看，他在結婚前夕面對死神是不是也象從前邊吃櫻桃邊等死那樣抱無所謂的態度。」

說這話的時候西爾兀站起來，把那頂帽子扔到地上，接着便在房間裡來回踱步，活象籠子裡的一隻老虎。我沒動彈，聽他說，一些奇怪的互相衝突的感情使我激動不已。

僕人進來報告，馬匹已經備好。西爾兀緊緊握住我的手，我們親吻告別。他坐上車，車裡放著兩口箱子，一口裝手槍，另一口裝生活用品。我們再次道別。幾匹馬便起步奔跑。

二

---

過了幾年，家境迫使我遷居到H縣貧窮的鄉下來。我料理田產事務，心裡卻偷偷地懷念以前那種熱熱閙閙、無憂無慮的生活。最難熬的便是要習慣于在完全的孤獨中打發秋天和冬天的夜晚。晚飯前還可以找村長聊聊，驅車到各處巡視一番，或者，檢查一下新的設施，時間好歹還可以打發過去。但是，一到天色暗下來，我可真不知道該怎麼辦了。我從柜子裡和庫房裡找到的少數幾本書，早已背得滾瓜爛熟。管家婆基裡洛夫娜所能記得的一切故事，早已對我講過許多遍了，村婦們唱的歌使我頻添惆悵。我開始喝不放糖的果露酒，但喝了頭痛。我得承認，我擔心會變成一個藉酒澆愁的酒鬼，就是說，痛苦的酒鬼。這號人的先例在我們縣裡我已經見得夠多了。我沒有別的近鄰，只有兩三個「痛苦的」酒鬼。他們一說話就不斷打飽嗝和唉聲嘆氣。孤獨還好受些。

離我們那兒四俄裡有一座富裕的田莊，是E伯爵夫人的產業。但是那裡只有她的管家駐守，伯爵夫人僅僅在她結婚的那年來過一次，並且只住了不到一個月。可是，在我引退的第二年春天，傳聞伯爵夫人跟她丈夫夏天要下鄉來。實際上，六月初他們就到了。

有錢的鄰居回鄉，對於鄉下人來說，簡直是非同小可的盛事。財主們和他們的家奴們兩個月前直到三年以後都要談論這件事。至於我，坦白說，年輕貌美的女鄰居到來的消息使我非常興奮，我急不可耐地想見她。因此，在她到達後的第一個禮拜天，我吃過午飯後便驅車去××村拜會他們，作為最近的鄰居和最恭馴的僕人向他們作自我引薦。

僕人把我引進伯爵的書房，便去通報。大書房裡陳設奢華，靠牆擺着一排書櫃，每隻書柜上放著一尊青銅胸像，雲石壁爐上方鑲着一面大鏡子，地板上蒙上一層綠呢子，然後再鋪上一層地毯。我在自己寒酸的角落裡跟奢華絶緣，早已不曾見識別人擺闊氣了，因而我竟膽怯起來，等候伯爵的當口，我心中有點忐忑，好一似省裡的請願者恭候部長大人一樣。房門打開，走進來一個三十二歲左右的男子漢，儀表堂堂。伯爵走到我跟前，神色坦率而友好。

我鼓起勇氣，正要開口作自我介紹，但他搶先說了。我們坐下來。他的談吐隨便而親切，很快使我解除了怕生的拘謹。我剛好開始恢復常態，伯爵夫人走了進來，我比先前更窘了。她確實是個美人兒。伯爵作了介紹。我想做出落落大方的樣子，但是，我越是努力想從容自如，越是顯得不自在。他倆為了讓我有時間調整自己的情緒和適應新的環境，便自己交談起來，把我當成忠厚的鄰人，對我不拘禮節了。這時我就在書房裡走來走去，看看藏書和圖畫。論繪畫我不是行家，但是有一幅畫引起了我的注意。它描繪了瑞士某地的景色，但使我驚訝的不是風景，而是畫面上有兩個彈孔，那子彈一粒正好打中另一粒。

「好槍法！」我回頭對伯爵說。

「對！」他回答，「槍法高明極了。」又繼續說：「您的槍法好嗎？」

「馬馬虎虎。」我回答，心裡高興，談話終於轉到我熟悉的題目上來了。「隔三十步距離，開槍打紙牌，不會落空，自然，要用我使慣了的手槍。」

「真的嗎？」伯爵夫人說，現出很感興趣的樣子，「而你，親愛的，隔三十步能夠打中紙牌嗎？」

「找個時候我們來試試看吧！」伯爵回答，「有個時候我槍法並不壞，不過，已經有四年沒有摸過槍了。」

---