「我知道，」他低聲回答她說，「我知道，您曾經愛過一個人，但是他死了，您三年抱屈……親愛的好瑪利亞·加夫裡洛夫娜！請別再剝奪我最後這個自寬自解的機會：我設想，您或許會成全我的幸福，如果那件事……等一下，看上帝的分上，別開口！您使我痛苦。是的，我知道，我覺得，您或許會成為我的妻子，但是——我是個非常不幸的人……我已經結過婚了！」

瑪利亞·加夫裡洛夫娜驚恐地瞟他一眼。

---

「我結過婚，」布爾明接著說，「結婚已經是第四個年頭了，而我還不知道，誰是我的妻子，她在哪兒，今後會不會見她一面！」

「您說什麼？」瑪利亞·加夫裡洛夫娜大聲說，「真奇怪！說下去！等下我也講給您聽……做做好事，你快講下去！」

「1812年初，」布爾明說，“我趕路去維爾納，我的團隊在那裡。有一天晚上到達一個小站，時間已經晚了，我吩咐趕快套馬，突然起了暴風雪，驛站長和車伕勸我再等等。我聽了他們的話，但是，一種說不出的焦躁不安的情緒控制了我，冥冥中彷彿有人推我前進。

這時，暴風雪並沒有停。我不耐煩了，便吩咐再套馬，冒着暴風雪上路了。車伕想把雪橇沿著河面趕，那樣要縮短三俄裡的路程。河岸堆滿了雪。車伕錯過了拐上大道的地點，這一來我們發覺走到一個陌生的地方了。風暴沒有停，我看見遠處有一點燈火，於是吩咐往那兒趕。我們駛進了一個村子，木頭教堂裡有燈光。教堂大門開着，柵欄門外停了幾輛雪橇，有人在教堂門前台階上走來走去。

『到這邊來！到這邊來！』幾個聲音叫喚。

我吩咐車伕趕過去。

『得啦！你在哪兒耽誤了？』有人對我說，『新娘都暈過去了，神父不知道怎麼辦，我們正打算回家去了。快下車！』

---

“我默默地從雪橇裡跳出來走進教堂，教堂裡燃着兩三枝蠟燭。一位姑娘坐在昏暗的角落裡的一條板凳上，另一個姑娘正在給她擦太陽穴。

『謝天謝地！』後一個姑娘說，『您到底來了！您險些送了小姐的命！』

老神父走到我面前問：『您就要開始嗎？』

『您就開始吧！開始吧，神父！』我漫不經心地回答。

“他們把小姐攙扶起來。我看她長得不賴……我犯了個錯誤，真是不可理解、不可饒恕的輕浮呀！……我貼近她站在講經台前面，神父匆匆忙忙，三個男子漢和一個貼身使女攙扶新娘，只顧照料她去了。給我們舉行結婚禮了。接吻吧！’他們對我們說。

“妻子轉過蒼白的臉看我。我正要吻她……她驚叫起來：『哎呀！不是他！不是他！』

她頽然倒地，失去知覺。證婚人望着我，驚恐的眼睛瞪得大大的。我扭轉身就走，出了教堂沒有碰到任何阻攔，我跳上雪橇，大聲說：『快走！』”

「天呀！」瑪利亞·加夫裡洛夫娜驚叫起來，「您不知道，您那可憐的妻子怎麼樣了嗎？」

「不知道，」布爾明回答，「我不知道我在那兒結婚的村子叫什麼名字，我也記不得是從哪個驛站出發的。那時我把我那犯罪的惡作劇根本不放在心上，出了教堂，我便在雪橇上睡着了，第二天早晨才醒過來，已經到了第三個驛站。我過去的跟班行軍時也死了，因此我已經沒有希望找到那個姑娘了，我對她殘酷地開了個玩笑，現在，她可又殘酷地報復了我。」

「天呀！天呀！」瑪利亞·加夫裡洛夫娜說，一把抓住他的手，「那就是您！您還認不出我嗎？」

布爾明臉色發白……跪倒在她的腳下……

05 棺材老闆
我們不是每天看見一口口的棺材，
這衰朽的宇宙的一絲絲的銀髮嗎？

——傑爾查文①

①這句詩引自他的《瀑布》。

---