夏娃和沙爾東太太飽經憂患，變得很會猜度人，她們暗暗咂摸呂西安的心思，覺得被他誤解了，眼看他和她們離得遠了。兩人私下想：「他上巴黎去了一趟，變得多厲害！」他的自私本是她們一手培養出來的，她們終於自食其果。這點輕微的酵母免不了在雙方身上都發酵，尤其在犯了大錯的呂西安方面。夏娃這種妹子，倒還肯對一個犯了過失的哥哥說：「你的錯讓我來承擔了吧……」凡是心心相印，極其美好的感情，象少年時代的夏娃和呂西安那樣，一受傷害就無可輓回。流氓惡棍動過刀子，依舊能講和；情人之間為了一個眼風，一句話，可以終身反目。有些決裂的例子往往難於理解，原因就在於回想到那種近乎完滿的感情。只要不曾有過純潔的毫無芥蒂的交誼，即使心存猜忌也還能相處；不比兩個過去肝膽相照的人，臨到眼神言語都要提防的時節，會覺得不堪忍受。因為這緣故，一般大詩人特意讓他們的保爾和維吉妮①在少年時代終了的時候夭折。我們怎麼能設想保爾和維吉妮反目呢？……物質的損害雖然嚴重，夏娃和呂西安並沒因此加深裂痕，這一點倒也難得；但是無可指摘的妹子同犯了錯誤的詩人一樣，兩人渾身都是感情，所以只要一個極小的誤會，極小的爭執，或者呂西安再犯什麼過失，就能使他們分手，或者釀成爭端，終於骨肉仳離。有關銀錢的事，一切都好解決；

感情卻絶對不肯妥協。

---

①法國作家貝爾納丹·聖皮埃爾（1737—1814）的小說《保爾與維吉妮》中的主人公，此處泛指兩小無猜的小情人。

二　意想不到的榮譽

第二天，呂西安收到一份昂古萊姆的報紙，發現他回鄉的消息列入本地版的頭條新聞，快活得臉色都變了。這份高尚的報刊近於外省的學會，被伏爾泰比做一個穩重的姑娘，從來沒人談論的。

「弗朗什－孔泰出了維克多·雨果，夏爾·諾迪耶，居維埃；布列塔尼出了夏多布里昂和拉末耐；諾曼底出了卡西米·德拉維涅；都蘭出了《愛洛亞》的作者①；因之那些地方都引以自豪。其實，我們昂古萊姆領地在路易十三治下就有大名鼎鼎的蓋茲（大家更熟悉他的姓——德·巴爾扎克）；現在更不必艷羡以上那些省份，也不必眼紅迪皮特倫的出生地利穆贊，蒙洛西埃②的出生地奧弗涅，以及出過大批名人的波爾多；我們也出了一個詩人！《長生菊》的作者不僅寫了美妙的十四行詩，是個詩人，同時也是散文家，《查理九世的弓箭手》這部精彩的小說便是他的手筆。我們的子侄輩將來一定覺得驕傲，因為本地出生了一個呂西安·沙爾東，和彼特拉克並駕齊驅的人物！！！……」當時外省報紙上的驚嘆號有如英國人在會議席上對演說家的喝彩。“我們的詩人雖則在巴黎聲名大噪，仍舊記得德·巴日東府第是他榮名的搖籃，昂古萊姆的貴族首先賞識他的詩歌；他獻身于繆斯③事業的初期，受過本省省長杜·夏特萊伯爵的夫人鼓勵；所以他回到本鄉來了！……昨天我們的呂西安·德·呂邦潑雷在烏莫出現，全鎮為之轟動。他回來的消息到處引起注意。在歡迎呂西安這件事情上，我們相信昂古萊姆決不自甘落後，讓烏莫占先。他在巴黎的新聞界和文藝界都是我們光榮的代表。呂西安是保王黨兼教會派的詩人，不怕觸犯黨派的怒火；據說他打算回來休息一番，在那種鬥爭中間，便是比陶醉于詩情夢境的人更強壯的運動員也要感到勞累的。

---

①指阿爾弗雷德·德·維尼（1797—1863）。

②以上列舉的許多人物，只有四個不是文學家：居維埃是動物學家，古生物學家；拉末耐是哲學家；迪皮特倫是外科醫生；蒙洛西埃是宗教活動家。十七世紀的蓋茲·德·巴爾扎克（1597—1654）為法國早期有名的散文家，與《人間喜劇》的作者無關。

③繆斯，古希臘神話中的文藝女神，尤指執掌詩歌的女神；後世常以「獻身繆斯」一語影射詩人。

“大家正在談論呂西安繼承德·呂邦潑雷的姓氏和頭銜的問題，他的母親沙爾東太太原是那個世家的唯一的後代。聽說杜·夏特萊伯爵夫人出於政治觀點，首先想到這件事情，我們也極表贊成。吸引有才能的人和新興的名流，替行將消滅的舊家重振旗鼓，更足以證明王上不忘記他經常表示的心願，就是說：團結一致，不念舊惡。

「我們的詩人目前寄寓在他的妹子賽夏太太家裡。」

本地新聞欄還登着下面幾條消息：

本省省長杜·夏特萊伯爵原任內廷侍從，最近又兼任參事院特別參議。

昨日本城全體官員前往謁見省長。

杜·夏特萊伯爵夫人定於每星期四接見賓客。

---