呂西安問夏娃：“喂！親愛的孩子，你為什麼哭呢？……

哦，你太快樂了！……”

---

呂西安走了，夏娃重新上床之前和母親說：「唉！……我看哪，詩人真象一個輕骨頭的漂亮女人……」

母親點點頭回答：「你說的不錯。呂西安已經把什麼都忘了，不但忘了他的苦難，也忘了我們的苦難。」

母女倆不敢把感想完全說出來，各自睡了。

---

三　捧場的陰謀

凡是反抗情緒極強而用平等兩字做掩護的地方，任何轟動一時的成功都是奇蹟，而且同某些奇蹟一樣，沒有操縱機關佈景的巧匠合作，不可能出現。一個人生前在本國受到喝彩，十有九次，喝彩的原因同他本人並不相關。伏爾泰在法蘭西劇院台上的勝利，①不是十八世紀哲學的勝利嗎？在法國，直要個個人戴上了勝利的冠冕，才允許你勝利。夏娃母女兩人的預感因此很有道理。在麻木不仁的昂古萊姆，外省大人物只能引起反感，決沒有人捧場，除非是有利害關係的人或者別有用心的人導演，而這兩者都是可怕的。夏娃和大多數女人一樣，只曉得憑着本能猜疑而說不出猜疑的根據。她入睡的時候心上想：「這裡哪一個人對我哥哥有這樣的好感，肯在地方上替他鼓動呢？……《長生菊》還沒有出版，怎麼會有人預先祝賀他成功？」

①一七七八年三月三十日，伏爾泰去世前兩個多月，他的悲劇《伊蘭納》在法蘭西劇院第六次上演時，受到群眾的歡呼，替他在舞台上加冕。

事實上這次捧場是柏蒂－克洛玩的把戲。馬薩克的本堂神甫報告呂西安回來的那天，代理人第一次上德·塞農什太太家吃飯，向她的乾女兒正式求婚。這一類沒有外客的飯局，場面的隆重不在於人數而在於衣着。儘管到場的只限于家屬，每個人都覺得自己扮着一個角色，一舉一動都流露出自己的用意。弗朗索娃好象在身上開時裝展覽會。德·塞農什太太搬出她最講究的行頭。杜·奧圖瓦先生穿著黑禮服。德·塞農什先生接到太太的信，知道杜·夏特萊太太到了，快要來作第一次的拜訪，向弗朗索娃提親的男人也要正式登門，便特意從德·皮芒泰爾先生家趕回來。庫安泰穿的是他最漂亮的慄色禮服，款式跟教士穿的一樣；縐領上一顆價值六千法郎的鑽石晶瑩奪目，富商藉此向窮貴族示威。柏蒂－克洛剃過鬍子，梳好頭髮，擦過肥皂，只是去不掉那副生硬的神氣。禮服在瘦小的代理人身上綳得緊緊的，看上去象一條凍僵的毒蛇；心中的希望使他一雙喜鵲眼精神飽滿，臉上冷冰冰的，功架十足，擺着一副威嚴樣兒，活脫是個野心勃勃的小檢察官。德·塞農什太太事先囑咐親近的朋友，關於她乾女兒初次接見求婚的男人，以及省長夫人光臨的消息，在外一字勿提；她知道這樣一說，準會高朋滿座。省長夫婦早已投過名片，拜過客；只有在某些場合才親自登門，作為一種特殊手段。昂古萊姆的貴族因此十二分好奇，便是尚杜的黨羽也有好幾個準備到巴日東府上走一遭，——一般人始終不肯把那所屋子稱為塞農什公館。杜·夏特萊伯爵夫人的勢力有了真憑實據，招來不少熱衷的人。大家聽說她脫胎換骨，比以前更風雅了，也想親自來瞧個究竟。省長夫人卻不過澤菲麗娜的情面，答應接見她親愛的弗朗索娃的未婚夫。庫安泰把這個重要消息在路上告訴柏蒂－克洛，柏蒂－克洛便想起呂西安的回鄉使路易絲·德·奈格珀利斯的地位十分尷尬，正好利用。

德·塞農什夫婦背了重債買進屋子，買下以後只能採取外省人的辦法原封不動。下人通報省長夫人到了，澤菲麗娜迎上前去，一開口便道：「親愛的路易絲，你瞧！……你在這兒仍舊在你自己家裡！……」一邊說一邊指着掛瓔珞的小吊燈護壁板，傢具，以前呂西安看著出神的東西。

「哎啊！親愛的，這是我最不願意想起的，」省長夫人說話的神氣挺嫵媚，四下一望，瞧了瞧在場的人。

---