房內牆壁是石砌的，相當潮濕。窗洞很高，裝着鐵柵。地下的石板冷氣逼人。看守在廊下踱來踱去，有規律的步伐在房內聽得清清楚楚，象潮水一般單調的聲音時時刻刻提醒你：你受着監視！你不得自由！這些細節和整個環境，對一般老實人精神影響極大。大衛看見臥床骯髒無比。可是進監的人第一夜心情特別緊張，要第二夜才發覺床鋪硬不可當。獄卒很客氣，告訴大衛天黑之前不妨在院子裡散步。臨到睡覺，大衛開始受罪了。牢房照例不給燈火。這條規則明明是對付罪犯的，若要把在押的債務人除外，必須得到檢察官特准。獄卒讓大衛在他屋中閒坐，臨睡可不能不關進牢房。夏娃的可憐的丈夫這才發現監獄的醜惡和野蠻的習慣，感到噁心。不過多思想的人自有辦法同外界隔離，迷迷惚惚的出神，那是詩人睜着眼睛也辦得到的。倒霉傢伙終於集中精神，想起他的正事來。監獄最容易使人反省。大衛先問自己有沒有盡他家長的責任，又想老婆不知傷心得怎麼樣了；為什麼他不用瑪麗蓉說的辦法，先掙了一筆足夠的錢，再消消停停做他的研究工作呢？

他心上盤算：「閙了這樣的亂子，怎麼能再住在昂古萊姆？出了監獄，怎麼辦呢？上哪兒去呢？」他又懷疑他造紙的方法。這種苦惱只有發明家能體會。大衛從這一樣疑心到那一樣，終於看清了他的處境。以前庫安泰弟兄告訴賽夏老頭的話，剛纔柏蒂－克洛告訴夏娃的話，大衛自己也提出來了：「就算樣樣順利，實地製造的成績還不知道怎麼樣。領發明執照需要錢……還要有個工廠做大規模的試驗，那等於把我的發明公開！……噢！柏蒂－克洛說的一點不錯！」

---

（光線最暗的監獄也會把事情照得透亮。）

大衛躺在一張行軍床上，底下鋪着一條叫人噁心的棕色粗布墊子，臨到睡熟的時候想道：「暫且丟開！明兒早上大概就能見到柏蒂－克洛。」

可見夏娃帶來的敵人方面的條件，大衛早已作好準備，有意思接受了。老婆擁抱了丈夫，房內只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼看到屋角放著一隻骯髒的銅盆，牆上塗滿字跡，都是前任房客的簽名和題辭。夏娃通紅的眼睛又濕了。她不知哭過多少回，看見丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼淚來了。

她說：「這都是追求光榮的結果！……噢！親愛的，我勸你把事業放棄了吧……咱們還是安分守己，別抄近路想發財了……要我快活也不需要什麼享受，吃了這許多苦，我更看得淡了！……你還不知道呢！……你被人抓起來雖然丟臉，還不算咱們最倒霉的事！……你瞧！」

---

她掏出呂西安的信交給大衛，大衛很快的看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂－克洛說呂西安的兩句尖刻的話告訴他。

大衛說：「呂西安要是自殺，現在已經死了；現在不死，就不會自殺的了；他的勇氣，正如他自己說的，不能維持到半天以上……」

「可是這樣提心吊膽叫人怎麼受得了呢？……」做妹子的一想到死，差不多一切都原諒了。

柏蒂－克洛所謂已經獲得庫安泰弟兄同意的條件，夏娃講給大衛聽了，大衛喜形于色，立刻接受。

他說：「有了這筆錢，咱們可以住在烏莫近邊的村子上，庫安泰弟兄開紙廠的地方；從此我只求清靜！如果呂西安受良心責備，尋了短見，咱們在沒有拿到父親的產業以前，也能維持生活；如果呂西安活着，可憐的孩子看我們手頭不寬，也會想法適應……庫安泰弟兄將來一定靠我的發明賺錢，可是歸根到底，我在國內是怎樣的人呢？……不過是一個普通的老百姓。只要我的發明對大眾有益，我就快活了！告訴你，親愛的夏娃，你我兩人都不配做買賣。咱們既沒有唯利是圖的心，也沒有那種嗇刻的本領，把最應該付的錢拖延不付。這兩種貪心也許是生意人的品德，大家把這個叫做精明，叫做經商的才幹！」

遇到利害關係，兩個相愛的人不一定意見一致；如今他們倆看法相同，當然是愛情的最美的果實；夏娃因之很高興，央獄卒送了一個便條給柏蒂－克洛，說他們倆對和解的方案一致同意，要他來釋放大衛。過了十分鐘，柏蒂－克洛走進大衛那個可怕的牢房，對夏娃說：「太太，你先回去，我們隨後就到……」

「啊！親愛的朋友，」柏蒂－克洛對大衛說：「你落在人家手裡了！怎麼你會這樣糊塗，跑到街上來的？」

「叫我怎麼不出來呢？你看呂西安對我說的什麼話。」

---