第二天，蒙特裡沃大半天時間都坐在書房的窗旁，抽掉了計其數的雪茄，以消磨時光，這樣總算熬到了更衣和到德·朗熱公館去的時間。瞭解這位男子偉大價值的人，見他變得如此渺小，如此戰戰兢兢，得知這位思想活動範圍可以囊括幾個世界的人，現在的思想卻縮小到一個嬌小情婦小客廳的比例上，一定覺得他怪可憐的。他本人也已經感到，這幸福太有失自己的尊嚴，所以為了輓救自己的一生，他是絶不會將自己的愛情向任何知心朋友傾訴的。當一個人墮入情網，佔據他的羞恥之心中，難道不總是有些羞愧麼？難道不正是他低聲下氣，才造成了女人的趾高氣揚麼？總之，難道不正是一系列諸如此類的原因，女人們不能理解，使她們几乎毫無例外地總是首先將他們之間愛情的秘密透露出去麼？大概她們對愛情的神秘已經厭倦了。

「先生，」隨身男仆說道，「公爵夫人暫不見客。她正在更衣，請您在此稍等片刻。」

---

阿爾芒在客廳中踱來踱去，仔細揣摩着客廳中每一細部所表現出來的雅趣。他一面欣賞着來自于她、透露出她的生活習慣的物品，一面對德·朗熱夫人讚賞備至，雖然現在他尚未掌握其本人及其思想。大約過了一小時，公爵夫人悄然無聲地從她房中走出。蒙特裡沃回過頭來，見她步履輕盈如影子一般走過來，不覺渾身震顫。她走到他身邊，卻沒有俗氣地對他說：「您看我怎麼樣？」她對自己信心十足，專注的目光彷彿在說：「我如此盛裝，是為了討您喜歡。」

只有一位老年仙女、那位受人歧視的公主的教母，才能如此巧妙地將這樣一縷輕紗圍在這個俏麗的人兒脖子上。她錦緞般的皮膚發出光澤，更將紗巾的每一褶縐襯托得色調更加鮮艷。公爵夫人簡直丰采照人。淡藍色的長裙，髮際的鮮花與裙上的點綴交相輝映，彷彿通過豐富的色彩，賦予她窈窕而又變得飄飄欲仙的身段以固定的形狀。當她飛快地向阿爾芒滑過來的時候，垂在身旁的紗巾，兩端都飄舞起來。誠實的大兵情不自禁地將她比作在水上、花間飛舞並且彷彿與之合為一體的美麗的藍色小蝶。

「讓您久等了，」她說道，那聲調是女人要討男人喜歡時都會用的。

「如果我知道會見到象您這麼美麗的女神，我會耐心等上一輩子的；不過，提及您的美貌，確實不是恭維之詞。恐怕只有對您無限崇拜才能使您動心了。讓我親吻您的紗巾吧！」

「啊，去！」她說道，作了一個高傲的手勢，「我很敬重您，可以把手給您。」

---

於是她把還有些濕潤的手伸過來，讓他親吻。剛剛熏香沐浴完畢的女人的手，還保持着難以名狀的清新，絲絨般的柔軟，使你產生一種快感，從嘴唇一直滲入心田。所以，一個鍾情的男子，感官的慾念如果與他心中的愛情一樣強烈，這表面看去非常清白純潔的一吻，可能會激起可怕的風雨。

「您會永遠這樣把手伸給我麼？」將軍畢恭畢敬地吻着這只危險的手，謙卑地問道。

「是的。不過我們的關係也就到此為止了，」她嫣然一笑說道。

她坐下來，想戴上皮手套，卻又顯得那樣笨拙，皮手套一開始過緊，怎麼也套不上手指。一面她又望着德·蒙特裡沃先生。此刻他正輪流欣賞着公爵夫人和她那反覆動作的優雅姿態。

「啊，很好，」她說道，「您很準時。我喜歡準時。陛下說他就是國王禮貌的化身。不過，咱們私下裡說說，我認為他最喜歡阿諛奉承了。嗯，是不是？您說呀！」

她又瞟了他一眼，向他表示那靠不住的友情。發現他幸福得說不出話來，為這些微不足道的小事而興高采烈。啊！公爵夫人對作女人這一行，是再在行不過的了。隨着一位男子變得越來越低三下四，她深知怎樣提高你的尊嚴；隨着一位男子步步向前，越來越陷入多愁善感的幼稚無聊之中，她深知怎樣用空洞無物的奉承話來報答他。

「您千萬不要忘記九點鐘來。」

「好。不過，您每天晚上都去參加舞台麼？」

「那我怎麼知道？」她聳聳肩膀答道。那孩子氣的動作，似乎承認她是非常任性的，一個情人就應該這樣接受她。「再說，」她接著說下去，「這對您有什麼要緊呢？反正點帶我去就是了。」

「今天晚上，」他說道，「不大好辦，我的裝束不合適。」

「我似乎覺得，」她自負地望着他，答道，「如果有人會為您的裝束感到難堪，那就是我。不過，旅行家先生，您要知道，能夠輓着我的胳膊的人，總是超乎時髦之上的。沒有一個人敢挑他的毛病。看得出來，您還不瞭解上流社會，這樣我就更喜歡您了。」

---