而狂熱是對愛情及愛情的無限的一種預感，每一個痛苦的靈魂都渴望着愛情。狂熱是一種希望，這種希望可能變成失望。狂熱同時意味着痛苦和過渡。希望破滅時，狂熱便終止了。男女之間可以有數次狂熱，而互不玷污聲譽；向幸福奔去是多麼自然的事！而在生活中卻只有一次愛情。對感情問題的一切辯論，無論是書面的也好，口頭的也好，都可以用這兩個問題來概括：這是狂熱呢？還是愛情？不能體會到使愛情始終不渝的歡樂，就是沒有愛情。如此看來，公爵夫人是處于狂熱的桎梏之下。因此，她感到焦慮不安，不由自主的盤算，令人悻悻的衝動，總之，是「狂熱」這個字眼所表示的全部內容：她很痛苦。

在她內心動盪不安的中心，有她的虛榮心、自尊心、傲慢或自負所掀起的漩渦：這一切自私自利的變種乃是相互聯繫的。她曾對一位男子說過：「我愛你，我是屬於你的！」德·朗熱公爵夫人怎麼能夠毫無意義地講出這種活呢？她應該要麼受人愛戀，要麼放棄她在社交場中的角色。在她舒適的臥榻上，快感還不曾踏上自己火熱的雙足，於是她感到臥榻的孤寂，在床上輾轉反側，不斷地自言自語道：「我多麼想受人愛戀！」她對自己尚有信心，這使她對成功還抱有希望。

---

作為公爵夫人，她心中慍怒；作為虛榮的巴黎女人，她受到了羞辱；作為露出真面目的女子，她則隱約望見了幸福。她的想象能力，要報復自然失去的時間，樂於讓她燃燒起撲不滅的慾火。她几乎達到了愛情感受的地步：在折磨着她的不知自己是否被人愛戀的疑慮之中，每當她心中暗想「我愛他！」的時候，就感到很幸福。上流社會和天主，她真想將它們踏在腳下。蒙特裡沃現在就是她信仰的宗教。

第07章

第二天一整天，她都在精神恍惚中度過，其間又夾雜着無法言喻的肉體衝動。信寫了一封又一封，又一封一封地撕掉，作出千百種根本不可能的假設。到了蒙特裡沃往日來府的時刻，她還以為他就會來到，愉快地等待着他。她的整個生命都集中在唯一的感官聽覺上了。有時她閉上眼睛，竭盡全力越過空間傾聽。繼而她又希望有本領將她與情人之間的任何障礙全都衝破，以便得到絶對的肅靜，使她能夠聽到極遠距離以外的聲音。在這沉思默想之中，牆上掛鐘嘀嘀嗒嗒走動的聲音簡直使她難以忍受。這几乎是不祥的絮絮聒聒，她讓鐘停擺了。大客廳的掛鐘響了午夜十二點。
「我的主啊！」她心想，「在這裡見到他，該多麼幸福！從前，嚮往之情指引他來到這裡。他的聲音在這小客廳中迴響。現在，什麼也沒有了！」

---

她憶起自己裝模作樣賣弄風騷使他神魂顛倒的一幕幕往事，絶望的淚水撲簌簌落下來，她哭了很久很久。

「公爵夫人大概還不知道，」她的貼身女仆對她說，「現在已經下半夜兩點了，我想夫人是身體不適吧。」

「啊，我馬上上床。蘇澤特，你記住，」德·朗熱夫人一面拭去淚水，一面說道，「沒有吩咐，永遠不要進我的房間。我可是說一不二的。」

足有一個星期，德·朗熱夫人到她指望能遇到德·蒙特裡沃先生的每一家去。她一反往常，早來晚走；她不再跳舞，而是玩牌。枉費心機！要見阿爾芒的目的未能達到，她再也不敢道出他的名字。有一天晚上，在灰心失望的一剎那，她儘量裝出無憂無慮的樣子，對德·賽裡齊夫人說道：「你是不是和德·蒙特裡沃先生閙翻了？在你們家再也見不到他了呢！」

「是他不來了呀！」伯爵夫人笑着回答，「再說，現在哪裡也見不着他的影子，大概是讓哪個女人給纏住了。」

「我以為，」公爵夫人溫文爾雅地介面說道，「龍克羅爾侯爵是他的摯友之一……」

「我從來沒聽我哥哥說過認識他呀！」

德·朗熱夫人默不作聲。德·賽裡齊夫人認為時機已到，可以任意攻擊這不甚外露的交情了，這事早就使她十分不快。於是她介面說道：

「你還留戀他呀，這個毫無意思的人物！我聽人說過他好多事，簡直糟糕透了：你傷害了他吧，他就永遠再不登門，毫不寬恕；你喜歡他吧，他就要給你帶上鎖鏈。不管我說他什麼，那些把他捧上了天的人裡頭，有一個總是用一句話來回答我：」他懂得愛！‘不斷有人對我絮絮叨叨地說，蒙特裡沃為他的朋友可以拋棄一切，這是一顆偉大的心靈。啊，算了吧！社會並不需要如此偉大的心靈！這類性格的人獃在家裡很好，叫他們獃着去吧！讓我們安安靜靜地和我們的渺小為伴吧！安東奈特，你說呢？“

---