我瞭解她那些不眠之夜、忐忑的心情，瞭解她早年坎坷辛酸。只靠上帝之手支撐的生活，現在聽到她這句無比激動的話，心裡更覺得甜美；這種喜悅，是任何女子也不能給予我的。

「我這單調而不幸的日子中止了，生活美好起來，給人帶來了希望，」她停了片刻，又對我說道，「哦！不要離開我！我這人又天真又迷信，千萬不要背棄我！做個佑護胞弟的兄長吧！」

---

娜塔莉，這裡絲毫沒有虛構的浪漫色彩。要想發現此中的無限深情，青春年少時就必鬚生活在這些大湖泊的岸邊，探測過它們的深度。誠然，對許多人來說，熾烈的愛情有如從于涸的兩岸之間流過的岩漿激流，不過，對另外一些人來說，這種愛情碰到了不可踰越的障礙，不是在火山口積成一泓清水嗎？

---

我們還有一次類似的慶祝活動。德·莫爾索夫人有意培養孩子，讓他們熟悉生活事務，懂得勞作有多艱苦，來錢有多不易，就把他們的收入同年成好壞結合起來；她指定核桃的收入歸雅克，栗子的收入歸瑪德萊娜。收完葡萄過幾天，就開始收核桃和栗子了。時值初秋，萬物一片肅穆。我去幫助瑪德萊娜打栗子，伯爵夫人沒有去，只有女仆瑪奈特照顧孩子。慄樹生長在瘠薄的土壤裡，地面乾燥，像平絨一樣。用長竿打瑪德萊娜的栗子，聽果實落下來，殻鬥在地面上彈跳的聲音；看小姑娘審視栗子堆，估計它的價值的那副認真模樣，以及喜獲豐收的那種無限歡欣；瑪奈特在一旁連聲稱讚；治一點點財富，都要受到天氣變化的影響，要付出艱苦的勞動，想一想這將給人以多大的教育啊！而在這種場面中，孩子天真快活的模樣，又顯得多麼可愛啊！瑪德萊娜有自己的倉房，我要進去看她那堆得滿滿的褐色財物，分享她的快樂。地上鋪着沾有泥土的發黃的廢棉墊，一簍簍栗子倒上去，發出滾動的聲音。啊！今天回想起來，心情仍然激動不已。伯爵為家裡買下一部分栗子。佃戶、僕人、葫蘆鐘堡周圍的每個人，都給「小妞子」找買主。「小妞子」是暱稱，當地農民甚至以此稱呼外鄉孩子，不過現在，它好像非瑪德萊娜莫屬了。

雅克收核桃就不這麼順利了，一連下了幾天雨；我安慰他，給他出主意，讓他先把核桃儲藏起來，過些日子再賣。德·謝塞爾先生曾告訴過我，無論是在佈雷埃蒙、昂布瓦斯，還是在伏弗賴①，核桃歉收，而核桃油在都蘭的消費量倒很大。這樣一來，雅克每棵核桃樹至少能收入四十蘇，他有二百棵，總收入很可觀啊！他要置一副鞍具。這種想法引起了大家的議論。他父親讓他考慮收入是不穩定的，必須有些積蓄，以豐補歉，好維持中等年景的收入。我見伯爵夫人默不作聲，便明白了她的心思：看到雅克聽了父親的話，看到多虧她出於高尚之心所佈置的假象，伯爵重新贏得一點始終缺乏的威信，她心裡十分快活。我向您描述這位女子時不是對您說過麼，人間的語言無法表達出她的特徵與天賦！這類場面在眼前發生時，心靈不加分析，只是品嚐其中的甜美滋味；然而時過境遷，在動盪生活的陰影中，這些場面又會多麼鮮明地再現出來啊！它們像鑽石，鑲嵌在各種混雜的思想上大放光彩，它們是融在對逝去幸福的追憶中的遺憾！德·莫爾索夫婦新近買了兩份地產，花費很大精力去管理，一處是卡西納、另一處叫雷托裡埃爾。為什麼我聽到這兩個名字，比聽到聖地或希臘等最美的名稱還要激動呢？惟有愛者道得出！②拉封丹高聲說道。這兩個名稱具有呼神喚魂時常用的咒語的魔力。能使我理解法術，能喚醒沉醒的形象，使他們當即站起來同我說話，還能把我送到那個幸福的山谷中，並造出天空和景物。然而，這種拘神召魂的法術，不是一向稱為神道嗎？我向您談這些瑣事，請您不要見怪。這種簡單的，几乎是普通的生活，每件瑣事都是一絲情分，看似瑣細，卻緊緊地把我同伯爵夫人連在一起。

①佈雷埃蒙、昂布瓦斯和伏弗賴均為都蘭地區的小鎮。

②法國寓言詩人拉封丹所創作的故事《多情的花娘》中的結尾。

---