「國王一返回巴黎，您就離開葫蘆鐘堡，趕往京城，」她又說，「乞求職位和恩寵是可恥的，不去接受職位和恩寵，同樣也是可笑的。要發生大變動。國王需要既有才幹、又忠誠可靠的人，您應當赴召。您年紀輕輕就進入宦途，一定會春風得意。做官跟演戲一樣，有些職業上的事務不能生而知之，只能靠學習。我父親就是以德·舒瓦瑟爾公爵①為師。」她沉吟了一下，又說：「想著我點，讓我也領略一下，出人頭地給一顆心靈帶來的樂趣；這顆心靈是完全屬於我的。您不是我的兒子嗎？」

①德·舒瓦瑟爾公爵（1719－1785），在路易十五當朝時曾任外交大臣。

---

「您的兒子？」我神色怏怏地重複說。

「只能當我的兒子，」她嘲弄我，又說道，「這在我的心中不是蠻不錯的位置嗎？」

晚餐鐘響了，她輓住我的胳臂，得意地偎依着我。

---

「您長高了。」她邊上石階邊對我說。等我們走到門前台階處，她搖了搖我的胳臂，彷彿受不了我的火辣辣的目光；她雖然雙目低垂，卻完全清楚我在凝視她，於是故作慍色，可神態又那樣婀娜可愛；她對我說：「好了，瞧瞧我們可愛的山谷好嗎？」說著轉過身去，在我們頭上支起她的白綢陽傘，讓雅克靠在她身上，用頭向我指點安德爾河、平底船和草場，表明自我上次逗留時我們一起散步以來，她同蒼茫的天際和朦朧起伏的山巒已經息息相通了。她的思想寄寓在天幕地幔的大自然中。現在，她理解了夜鶯夜間的嘆息，理解了澤畔傳來的聲聲哀鳴。

晚上八點鐘，我目睹了一個我從未見過、深深令我感動的場面；因為以往，她在孩子就寢前去餐室的時候，我總是同德·莫爾索先生下棋。這次鐘敲了兩下，所有仆役都來了。

「您是我們的客人，肯遵守修道院的規矩嗎？」她邊說邊拉起我的手往外走，那坦蕩的戲謔的神態，顯示真正虔城女子就是與眾不同。

伯爵跟在後面。主人、孩子、仆役，全體脫帽，跪在各自的位置上。這次該瑪德萊娜念禱文，可愛的小姑娘用她那童音祈禱，在鄉間靜溢的氛圍中，她那童稚的聲調聽起來格外清脆，賦予禱文以聖潔的天真，天使的神韻。伯爵夫人右首是瑪德萊娜，左首是雅克；在兩個孩子的秀髮中間，突現出來的是母親的髮辮，再高一層，則是德·莫爾索先生圍着一圈銀絲的發黃的禿頂；這幅畫面的色調向頭腦反覆傳遞的思想，可以說正是祈禱的娓娓音調所喚起的意象；不僅如此，夕陽柔和的餘輝籠罩着默禱的一家人，還充分顯示了他們崇高的統一；滿室的紅光使好幻想的或迷信的人相信，這是天堂之光映照着這些在教會中平等的、不論身份跪着的上帝的忠實奴僕。這個場景因其質樸已很壯觀，在我這追溯家中生活情景的頭腦中，更加顯得壯美。仆役們向我們施禮退下，兩個孩子向父親道了晚安，由伯爵夫人一手拉著一個離去，我同伯爵回到客廳。

「我們在那兒求主保佑您，在這兒卻讓您下地獄。」他指着雙六棋對我說道。

半小時之後，伯爵夫人又回到客廳，將絨綉綢架往我們棋桌靠了靠。

「這是給您綉的，」她打開繡花底布，說道，「不過，這三個月，活拖下來了。綉完這朵紅石竹，剛要綉這朵玫瑰花，我可憐的孩子就病倒了。」

「行了，行了，」德·莫爾索先生說，「別提這個了。五一六，國王使臣先生。」

---