她這話講對了。伯爵身體漸漸複原，怪脾氣又重新發作，開始發牢騷，說是無論他妻子、我本人還是大夫，都不會護理他，我們全不瞭解他的病症、他的性情、他的苦痛，也不懂如何對症下藥；奧裡熱搞的什麼醫道，本來應當治療幽門的病症，卻只看到他的脾氣變壞。有一天，伯爵狡黠地看著我們，那神情就像窺視過我們，或者猜透了我們心思的一個人；他微微一笑，對妻子說：

「哎！我親愛的，假如我死掉，您當然會傷心的，不過，老實說，您也會安於命運的……」

---

「我會按照宮廷的禮儀，穿上粉紅和墨黑兩色喪服。」她笑着答道，想堵住丈夫的嘴。

病人康復期，總感到餓；大夫卻明智地規定飲食，不准病人吃飽。伯爵特別惱火，又吵又閙，比以往還要凶，因為他養足了精神，火氣就格外大。然而，伯爵夫人有醫囑，有下人的順從，又有我的鼓勵，膽子壯起來，任憑伯爵怎樣發怒，怎樣叫嚷，她硬是頂住，眉頭也不皺一皺。她已經聽慣了伯爵謾罵式的語言，知道他向來如此，跟孩子一樣。我認為在這場較量中，伯爵夫人可以學會控制她丈夫，而且高興地看到，她終於能駕馭這個頭腦有病的人了。伯爵喊歸喊，最後還得從命，尤其是叫嚷一通之後就從命了。儘管治療效果顯著，可是看到這個老人瘦骨嶙峋，十分虛弱，腦門比落葉還黃，眼睛無神，雙手顫抖不已，亨利埃特常常流淚，責備自己太嚴厲，有時候就不忍心，給伯爵的飯食超過醫囑的定量，好看到他的眼睛露出喜色。她對伯爵非常體貼溫柔，因為前一段她就是這樣待我；不過還是有差異，這使我的心充滿無限喜悅。伯爵夫人也不是不知疲乏的人，特別是當伯爵連續吵閙，抱怨別人不理解他的時候，她就讓僕人去侍候。

伯爵夫人去望了一次彌撒，感謝天主保佑，治好了德·莫爾索先生的病。她要挎着我的胳膊去教堂，我陪同她去了。不過，我趁她望彌撒的工夫，拜訪了德·謝塞爾夫婦。返回的路上，她有責備我之意。

「亨利埃特，」我對她說，「我來不了虛偽那一套。我可以跳進水中，搭救快要淹死的仇敵，可以脫下斗篷給他暖和身子，還可以寬恕他，然而絶不會忘記受到的侮辱。」

她一語不發，把我的手臂緊緊壓在她的心口。

---

「您是天使，您寬宥的行為一定是誠心誠意的，」我繼續說道，「一群暴民要殺害和平親王①的母親，她得救之後，王后問她：『您當時在幹什麼？』她答道：『我在為他們祈禱！』女人就是如此，可我是個男子漢，所以必定不是完人。」

①指西班牙國王查理四世的大臣堂·馬努埃爾·戈杜瓦（1767—1857），1795年7月22日，他代表西班牙同普魯士簽訂條約，博得「和平親王」的美名。他不得人心，引起阿朗儒埃茲城居民暴動。

「您千萬不要妄自菲薄，」她用力搖我的胳臂，說道，「也許您比我高尚。」

「不錯，」我接過話來，「我願意拿今生來世換取一天的幸福，而您！……」

「我又怎麼樣？」她說著，驕傲地逼視我。

我住了口，垂下眼睛，避開她那閃電般的目光。

「我呀！」她接著說，「您指的是哪一個我呢？我感到身上有許多我！」她指了指瑪德萊娜和雅克，又說：「這兩個孩子就是我。費利克斯，」她以撕肝裂膽的聲調說，「難道您認為我是自私的嗎？您以為我會犧牲永世，來報答把一生獻給我的人嗎？這種思想可怕極了，它永遠違背宗教感情。這樣墮落下去的女人還能振作起來嗎？她的幸福能補贖她的罪過嗎？在您的催促下，我可能不久就解決這些問題！……對，我內心有一樁秘密，現在終於要向您披露了；這個念頭經常闖進我的心扉，我也經常以苦行來贖罪；前天您問我為什麼流淚，正是這個念頭引起的……」

「有些事情，庸婦十分推崇，您不該看得太重，而應當……」

「哦！」她打斷我的話，問道，「您不看重嗎？」

搬出這種邏輯，就叫人沒法說話了。

「那好吧！」她又說，「告訴您！是的，我可能卑劣到遺棄這個老人，儘管我是他的生命！但是，我的朋友，我們眼前的這兩個小孩子，瑪德萊娜和雅克，身體多麼虛弱，他們不是得留在父親身邊嗎？那我倒要問您，難道您認為，在這個毫無理智的人管制下，他們能活過三個月嗎？我失了婦道，倘若只牽涉我自己……」她粲然一笑，「然而，那樣一來，不就是害了我的兩個孩子嗎？他們必死無疑。天哪！」她高聲說，「講這些做什麼呢？您結婚吧，讓我死掉算了！」

---