「我好像聽見了我母親此刻講的話。」她答道，那神態就像安格爾①畫的《上帝之母》②。那幅畫上的聖母已經很痛苦，兒子即將喪生，她還準備保護人世。

①安格爾（1780—1867），法國畫家。

---

②可能指《路易十八的心願》那幅油畫，安格爾作於1824年。

「縱然我有罪，在您母親寬恕我的時候，您還譴責我。」

「您，總談您！」

---

她的聲調流露出來的仇恨，像科西嘉人的仇恨一樣深思熟慮，又像沒有研究過人生的人所作的判決一樣毫不留情，這種人絶不肯寬恕違反感情法則的過錯。周圍鴉雀無聲，一小時過去了。皮羅托神甫聽完德·莫爾索伯爵夫人的全面懺悔，走了出來，我們大家又進去了；這工夫，亨利埃特已讓人給她穿上可能當作壽衣的長衫，這種念頭，正是那些相互引為姊妹的心靈高尚之人所易產生的。我們進去時，她正坐著，因為贖了罪，有了希望而顯得更美麗。我看見壁爐裡的黑色灰燼：我的信件剛纔被燒掉；聽她的懺悔師說，直到臨死她才肯作出這種犧牲。她像從前那樣衝我們微笑，眼裡閃着淚花，表明她已大徹大悟，望見了極樂世界的歡樂。

「親愛的費利克斯，」她伸出手來，握住我的手，說道，「留在這兒吧。您應當觀看我一生的最後一幕場景，這一幕並不是最輕鬆的，但是與您有密切關係。」

她擺了擺手，讓人把房門關上。伯爵接受她的請求坐下來，皮羅托神甫和我依然站着。伯爵夫人由瑪奈特扶着站起來，跪到伯爵的面前，頭枕在他的膝上，並要這樣待着，使伯爵深為詫異。等瑪奈特退出去之後，她又抬起頭來。

「我作為您的妻子，儘管行為是忠誠的，」她用異樣的聲音對伯爵說，「但是，先生，有時我也沒有盡到責任。剛纔我祈求上帝賜給我力量，就是為了請求您寬恕我的過錯。我對家庭以外的一位朋友的體貼關心，超過了對您應有的感情。您可能比較過這兩種關心，比較過用到他身上和用到您身上的心思，因而對我很惱火。我的確產生過一種熾烈的友誼，」她小聲說道，「而且任何人，甚至當事人也不完全瞭解，雖說從世俗的觀念來看，我保持了貞操，雖說我是您的無可指責的妻子，但是，我頭腦裡經常有意無意地閃過一些念頭，此刻我擔心，當時我太迎合那些念頭了。然而，我始終深情地愛您，始終是您柔順的妻子，烏雲從藍天下掠過，並不會玷污它的純淨，因此您可以看到，我是仰起純潔的額頭懇求您祝福的。只要您對您的布朗什，對您孩子的母親說句溫存的話，並寬恕她所有的過錯，她就會毫無悔恨地離開人世；要知道，她是在得到人人都服從的天國法庭的赦免之後，才原諒自己的。」

「布朗什，布朗什，」老人高聲說，突然淚如泉湧，落在他妻子的頭上，「你難道要我難過死嗎？」他用一種罕見的力量把她扶起來拉向自己，聖潔地吻了吻她的額頭，並且一直這樣扶着她，又說道：「難道我就不需要請求你寬恕嗎？我不是常常發脾氣嗎？你這不是誇大了像孩子一樣的不安嗎？」

「也許是吧，」伯爵夫人又說，「不過，我的朋友，臨死之人難免軟弱，請您寬容些，讓我安心吧。等您到了這種時刻，您會想到我是懷着祝福您的心情離開您的。這個信物包含着深厚的情誼，您允許我把它留給我們的朋友嗎？」她指着壁爐上的一封信說，「現在他是我的義子了，僅此而已。親愛的伯爵，心靈也有它的遺囑：我臨終的遺願，就是要求親愛的費利克斯完成幾項神聖的使命。我並不認為自己過高地估計了他，您要是允許我留給他一些囑託，那就證明我也沒有過高地估計您。我終究是個女人，」她柔媚而淒楚地垂下頭，說道，‘哦請您寬恕之後，又請求您開恩。——您看看這封信吧，”她把那封神秘的信遞給我，對我說道，「不過要等我死後再看。」

伯爵見妻子的臉色轉白，便抱起她，親自送到床上，我們都圍了上去。

「費利克斯，」她對我說，「我可能有對不住您的地方，我常常使您期待一些快樂，而我自己卻在那種快樂面前退卻了，這樣就可能給您造成了一些痛苦。不過，在彌留之際能同大家消怨解仇，這難道不全仗了做妻為母的勇氣嗎？那麼，您也寬恕我吧；過去您經常譴責我，而您的不公正的態度反倒使我高興！」

---