德·莫爾索夫人致費利克斯·旺德奈斯子爵的信費利克斯，我最心愛的朋友，現在我要向你敞開心扉了，這樣做主要不是為了向您表白我多麼愛您，而是為了向您揭示您給我造成的創傷有多麼深重，從而使您明白您負有多大責任。旅途勞頓，搏鬥中屢屢受傷，我終於精疲力竭而倒下，幸而我作為女人已死去，惟獨作為母親還活着。親愛的，您就要看到，您是如何成為我痛苦的主要原因的。如果說後來我反倒樂於接受您的打擊，那麼今天，我卻死於您給我的最後一次傷害；不過，感到被自己所愛的人毀掉，則有極大的快感。不久，我就要被病痛折磨得心衰力竭，因此，趁着這最後的清醒時刻，我要懇求您在我孩子身邊替代那顆被您奪走的心。假如我愛您還不夠深的話，我就會不由分說，把這負擔強加給您；然而我寧願看到您主動承當，表明您既真誠痛悔，又以此繼續您的愛情。愛情在我們身上，不是經常伴隨着思考與畏懼，悔悟與贖罪嗎？我清楚，我們始終相愛。您的過錯並不那麼嚴重，倒是它在我內心的反響太強烈了。我不是對您說過我好嫉妒，而且嫉妒得要死嗎？這不，我就要死了。然而可以慰藉的是，我們恪守了人間法規。教會派來一個使者，以最純潔的聲音告訴我，對那些遵奉天意，犧牲了自然感情的人，上帝是寬容的。親愛的，我要讓您瞭解全部情況，連我的一個想法也不漏掉。我在生命的最後時刻向上帝傾訴的話，您也應當知道；上帝是天國的君主，而您是我心靈的君主。我畢生只參加過一次舞會，就是為德·昂古萊姆公爵舉行的那次舞會。雖然我結了婚，可是直到那時候，我仍然天真無知；正是這種無知使少女的靈魂跟天使一樣美。不錯，我做了母親，然而我根本沒有嘗到愛情所許可的歡樂。我怎麼會一直處于這種狀態呢？我茫然不解，也不知道在什麼法則的作用下，剎那間我身上的一切都變了。如今您還記得您的那些吻嗎？那些響主宰了我的生命，銘刻在我的靈魂裡；您的熱血喚醒了我的熱血，您的青春感奮了我的青春，您的慾念闖入了我的心扉。當我十分高傲地站起身時，我有一種無以言傳的感覺，如同孩子的眼睛與光交融，嘴唇接受生活之吻時，他們還不能用言語表達自己內心的感受。是的，這恰如迴響的聲音，射入黑暗中的光，給予宇宙的始動，至少跟這幾種事物同樣迅疾，而且美好得多，因為這是靈魂的生命啊！於是，我恍然解悟，原來世上還存在我所不瞭解的東西，存在一種比理念更美好的力量，那就是相親相愛所具有的全部思想、全部力量和整個前景。我覺得自己只是半個母親了。這一霹靂擊在我的心上，並點燃了我還未瞭解的、在我心中沉睡的慾念。我頓時領會，我姨母響我的額頭時，高聲說：可憐的亨利埃特！究竟是什麼意思了。回到了葫蘆鐘堡，春天、初發的嫩葉。鮮花的芳香、曼妙的白雲、安德爾河、天空，一切都對我講一種我從前不懂的語言，向我的靈魂傳遞一點您給予我感官的動力。如果說您忘記了那些可怕的吻的話，我卻始終未能把它們從我的記憶中抹掉：這正是我的死因！是的，後來我每次見到您，就感到那被您響過的地方火辣辣的；只要看到您，甚至僅僅預感您要來到，我從頭到腳就激動不已。無論是時間還是我的堅強意志，都控制不了這種勢不可當的情慾。我情不自禁地揣摩：那種歡樂該是什麼樣的？我們交換的眼色、您在我手上印下的恭恭敬敬的吻、您的被我輓着的手臂、您的溫柔的聲音，總之，最細微的接觸也猛烈地搖撼我的心，以致我的眼睛几乎總要模糊起來，耳畔也響起感官騷動的囂聲。啊！假如在我加倍冷淡的時刻，您一把緊緊地摟住我，我就會幸福得死去。有時我真盼望您對我施行暴力，但禱告又馬上驅走了這種邪念。我的孩子一提到您的名字，我心中就熱血沸騰，臉也頓時漲紅了；我多麼喜歡這種情心蕩漾的感覺，因此總故意設法讓瑪德萊娜提起您。怎麼對您講呢？您的筆跡也有魅力，我看您的信，就像人們欣賞一幅肖像畫。如果說從那第一天起，不知是什麼個數的決定，您就取得了對我的支配權，那麼我的朋友，您要知道，當我窺見了您的靈魂之後，這種權力就變得無限大了。發現您是那麼純潔，那麼誠摯，具有那麼優秀的品質，堪當大任，而且他受磨難，我真是欣喜萬分。您既是男子漢，又是孩子，既靦腆，又果敢！得知我們的感情由同樣的痛苦所認可時，我是多麼高興啊！自從我們互訴衷情的那天傍晚之後，失去您，我也就活

---