最初幾個月中，她對與世隔絶的生活感到新鮮，對自己能受教育感到驚喜。人們教她做各種活計，參加各種宗教儀式。神聖的決心所激發的熱情，自身喚起的友愛所帶來的愉快，還有對業已喚醒的智能的訓練，這一切都有助于抑制她的回憶，甚至抑制她正在為新的記憶而作出的努力，因為，她要忘卻的東西跟她要學習的東西一樣多。我們身上有好幾種記憶，肉體和精神都有自己的記憶。例如懷唸過去，便是肉體記憶的一種疾病。到了第三個月，這張開雙翼飛向天堂的純潔無瑕的心靈，如此勇猛有力，無法被降伏的心靈，被一股暗中存在的力量所阻擋。這力量從何而來，艾絲苔自己也不明白。她像蘇格蘭綿羊一樣，希望躲到一邊去單獨吃草。她不能戰勝放蕩生活中發展起來的本能。那些她發誓棄絶的巴黎泥濘的街道又在呼喚她麼？她那惡劣的生活習慣的鎖鏈已經斷裂，是否還有一些被忽略的砌入部分仍然與她相連接呢？她是否還感受到它們呢？如同醫生所說，老兵失去了某一肢體，但仍然會感到這一肢體在疼痛。惡習和它的派生成分是否已經在她身上深入膏肓，而聖水還尚未觸及隱藏在那裡的魔鬼呢？上帝大概會寬恕一個女子把人間的愛與神聖的愛互相混淆，這個女子為一個男子作出了極為巨大的天使般的努力，她還有必要再與他相見嗎？人間的愛把她引向神聖的愛。她身上是否正在進行生命力的轉移，而這種轉移是否導致她不可避免的痛苦？對於這種狀況，一切都還是疑團，還是晦暗不明，科學不屑進行研究，認為這個題目太不道德，太損害人的名譽，似乎連醫生和作家、神甫和政治家也擺脫不了這種嫌疑。然而，有一位醫生勇敢地開始過這方面研究。由於他死了，研究便告中止，成果很不完整。②

②這位醫生可能是喬爾傑，發表過兩篇關於精神病和憂鬱症的文章。他于一八二八年去世，時年三十一歲。巴爾扎克與他有來往。

---

艾絲苔遭受憂鬱症的折磨，使她的幸福生活蒙上陰影。這憂鬱症也許來自上述各種原因。她無法探究這些原因，因此她很可能也像那些既不懂內科也不懂外科的病人一樣感到痛苦。這是奇怪的事情。豐富而有益健康的飲食代替惡劣的誘發炎症的飲食，也不能維持艾絲苔的體力。過上純潔而有規律的生活，把功課有意減輕，並做一些課間活動，來代替過去那种放蕩的生活，在那種生活裡，逸樂與痛苦同樣令人可怕。但是，新生活反而使這個年輕的女寄宿生疲憊不堪。最寧靜的休息，安謐的夜晚代替極度的勞累和痛苦難忍的紛擾，反而使她發起燒來，護士的手和眼睛都捕捉不到她的癥狀。總之，善代替了惡，幸福代替了不幸，安定代替了焦慮，但這些卻對艾絲苔帶來致命的損害，就像她昔日的不幸如果降到她的女伴們身上也會十分有害一樣。她原本紮根在污泥濁水之中，是在那裡成长發展的。雖然絶對意志下了至高無上的命令，而她那地獄般的故土卻仍然在行使着統治權。她所恨的東西，便是她的命根子；她所愛的東西，會將她置於死地。她的信仰是那麼熱烈，致使她的虔誠會使心靈獲得愉悅。她喜歡祈禱。她將自己的心靈向真正的宗教之光敞開，毫不費力毫不懷疑地接受這一光明。引導她的教士興高采烈，滿心歡喜。但是，對她來說，肉體卻時刻在阻礙着心靈。人們從積滿污泥的池塘中捉來鯉魚，放在大理石砌成的池子中，灌上純淨清澈的水，以滿足德·曼待儂夫人①的慾望。曼特依夫人用王家餐桌上吃剩的飯菜去喂養它們。這些鯉魚卻日漸衰弱，接近死亡。動物可以忠實地死去，人卻永遠不會將阿諛奉承這種容易傳染的惡習傳染給動物。一位朝臣在凡爾賽宮發現了這一無言的對抗。「這些鯉魚跟我一樣，」這位未冊封的王后②回答說，「它們留戀自己無人知曉的淤泥。」這句話道出了艾絲苔的整個身世。

---

①德·曼特儂夫人（一六三五—一七一九），早年嫁給詩人斯卡隆，後為路易十四的情婦，晚年與路易十四秘密成婚。

②指曼特儂夫人。

---