當我心曠神信地在這些鮮為人知、但頗值得一看的地方漫遊時，朱莉，你在做什麼呢？你的朋友是不是忘記了你呢？怎麼能忘記朱莉呢！我寧願忘記我自已，也不能忘記你呀；除了你，我這個便別無親友的人，形單影隻，能有何作為呢？我從來沒有像現在這樣，在不同的地方，根據我的心境的變化，本能地體會到我們生活在一起的意義。當我心情憂鬱時，我的心便來到你的心中尋求溫暖，在你所在的地方尋求安慰；這是我不在你身邊的時候的感覺。當我有高興的事情時，我也不獨享其樂；為了讓你能夠和我一起分享，我便呼喚你的名字。在旅途中，各種各樣的景物使我不斷恢復心靈的寧靜，我走到哪裡。便把你帶到哪裡。我的每一步路，都是我們兩人一起走的。我每看到一處景緻，便趕快指給你看。我所見到的樹木，都給你遮蔭；我所見到的草地，都給你作休息之處。我有時坐在你身邊，幫助你觀賞風景；我有時跪在你面前，出神地觀看你那值得多情的男人觀看的眼睛。當道路難行的時候，我看見你像跟在母鹿後面的小鹿那樣，跟着我輕快地一下就跳了過去；在遇到激流的時候，我便把你輕軟的身體抱在懷裡涉水過去，我心醉神迷地在湍急的水中慢慢前進，在快要走過激流上岸時，我反而感到遺憾，巴不得抱著你在水中再多走一會兒。在這安謐的地方，一景一物無不使我想起你；大自然的動人的美，空氣的寧靜和清新，居民的純樸的風俗，他們的舉止的安詳和得體，女人脈脈含羞的樣子和天真無邪的風姿。總之，所有這一切賞心悅目的事物，使我無處不看到我所尋求的你的身影。

啊，朱莉，我要悄悄地告訴你，要是我這一生能和你一起生活在這些鮮為人知的地方，我認為，我們感到快樂的，是我們的幸福生活，而不是人們投向我們的目光！我將把我的身心全都奉獻於你，同時我也將獨自佔有你的心。我親愛的人啊，你將受到我對你的尊敬！甜蜜的愛情啊，我們的心將不停地享受你的美；令人陶醉的樂趣將使我們忘記歲月的流逝：將來，當我們終於到了老年，青春的火焰趨于平靜的時候，我們善於思考和判斷的心，將使我們在享受了青春的快樂之後，獲得溫暖的友誼。由青春的愛培育的誠實的感情，終有一天將使我們度過的漫長歲月得到充實；在那些幸福的人們當中，我們將像他們那樣，履行人應盡的職責；我們將始終如一地結合在一起，為圓滿完成我們的天職而共同努力，我們將不會白白地虛度此生便死去。

---

送信的人來了；我應當結束這封信，趕快跑去收你的信。我的心一直在怦怦地跳着！唉！我在幻想中始終是很快樂的，但幻想一停止，我的快樂也隨之消失，而在現實中，我的心情又是怎樣的呢？

---

書信二十四　致朱莉

我要立刻答覆你信中所說的付給報酬的問題，因為，我的上帝，這是用不着思考就可回答的。朱莉，現將我對這個問題的看法陳述如下：

我把人們所說的榮譽分為兩種：公眾所說的榮譽和自愛自重的榮譽。前一種榮譽，來自毫無意義的偏見，像水中激起的浪花一樣，轉瞬即逝；而後一種榮譽，則是以永恆的道德為基礎的。世人所說的榮譽，有助于個人去爭取名利，但它不能深入人心，對真正的幸福不產生任何影響。與此相反，真正的榮譽是幸福之本，因為它所體現的是永恆的內心的滿足；只有這種內心的滿足，才能使一個有思想的人感到幸福。朱莉，我們根據這個原理來分析你提出的問題，馬上就可以給它圓滿的解答。

假如我是擔任哲學教師的，而且像寓言故事中所說的那個瘋子一樣，教哲學要收取錢財，那麼，這個工作在世人的心目中就是很低下的，而且我認為它本身就是很可笑的。然而，由於沒有任何人絶對能夠自己生產自己的衣食，而必須通過勞動才能獲得自己的生計，因此，我們把這種蔑視錢財的態度看作是最嚴重的偏見，我們絶對不會傻到聽信這種糊塗的說法而犧牲自己的幸福；你不會因此就不尊敬我，而我也不會因為靠我所學的本事吃飯而感到有什麼可悲之處。

---