不過，親愛的朱莉，在這件事情上，我們還有其他的問題要考慮。且不管別人怎麼說，先看一看我們自己。如果我因為教你讀書，售賣了我的一部分時間，也就是說售賣了我的一部分人身，便接受你父親給我的工錢，則你的父親將把我看成一個什麼樣的人呢？他將把我看成一個靠工錢吃飯的人，一個受金錢僱用的人，他的一個僕人；他將要求我成為他可以信任的人，不能危及他的財產，並要我一聲不吭地像他家中最低賤的奴僕那樣聽他使喚。

對一個作父親的人來說，還有什麼財產比他的獨生女兒更珍貴的？何況他這個獨生女兒是朱莉呢！因此，他會不會對一個向他售賣勞務的人定幾條規矩呢？不讓這個人流露對她的感情呢？啊！你說這行不行！或者，他會不會讓這個人肆無忌憚地想怎麼做就怎麼做，在最敏感的事情上冒犯他應當忠實為之服務的人？如果這個人真這麼做了的話，則我認為，這樣一個老師便是一個踐踏神聖的法律的奸詐之徒①，一個陰險的人，一個勾引主人的僕人，完全應當按照法律處死他。我希望你這位聽我講這番話的人，能明白我的意思。死，我是不怕的，但我害怕受別人的羞辱，自己看不起自己。

---

①這個可憐的年輕人，他沒有認識到：由於他拒絶接受用金錢支付的他應得的報酬，他反而破壞了神聖的法律；他不僅沒有使人受到教育，反而敗壞了人的心；不僅沒有給人以好處，反而使人中了毒：讓一個受騙上當的母親以她的女兒作為謝札，奉獻給他。我認為，他的確是真心誠意地愛道德的人，但他的情慾已使他誤人歧途。如果不是因為他太年輕而原諒他的話，儘管他說了這番冠冕堂皇的話，他也是一個大壞人。這兩個情人是可以原諒的；而不可原諒的，是那位母親。——作者注

當你閲讀愛洛伊絲和阿貝拉的信的時候，你曾聽我講過那些信的意義和那位神學家①的做法的得失。我非常同情愛洛伊絲，她的心生來就是愛人的；而阿貝拉，在我看來是一個命該如此的可憐人，他不瞭解什麼是愛情，也不瞭解什麼是道德。我這樣評論他之後，還學不學他的樣子呢？誰宣講一種自己不願意身體力行的道德，誰就會遭遇惡運！一個受情慾的驅使而那樣盲目行事的人，是必然會受到情慾的懲罰，並失去他用榮譽去換取的感情的。不誠實的愛情將失去它所有的魅力；為了要感知愛情的價值，我們的心就必須完全奉獻於愛情，在提高我們自己的同時，也提高我們所愛的人。沒有完美的思想，就沒有對人的熱情；沒有敬重人的心，最終將使愛情變得毫無價值。一個女人，有什麼辦法能使一個自己不愛榮譽的男人獲得榮譽呢？一個男人怎麼會喜歡一個自甘下殘、委身于一個壞蛋的女人呢？他們轉眼之間就會誰也看不起誰的；對他們來說，愛情只不過是一種可恥的苟合行為罷了，他們將丟盡他們的體面，不會過上幸福的日子的。

---

①「那位神學家」即阿貝拉。阿貝拉（一○七九—一一四二）是法國十一世紀的著名經院神學家曾擔任過巴黎聖母院的議吉司鐸。

親愛的朱莉，在兩個年歲相同、並有同樣的火熱的感情的情人之間，情況就不是這樣了，因為他們互相依戀，沒有任何特別的牽連使他們感到為難，兩個人都能盡情地享受青春的自由，誰也不違背相互的約定。最嚴酷的法律對他們的制約，不是別的，而是要他們珍視他們的愛情；對他們互愛的唯一懲罰是：他們必須從此終生相愛。如果在世界上的風氣敗壞的地方，粗野的男人破壞這樸實的聯繫，他必將受到這一制約所產生的罪惡的報復。

賢淑的朱莉，我要說的，就是這些；我這些話，也是對你在有一封信中用激烈的言詞陳述的理由的開誠佈公的評論；這已經足夠使你瞭解我是多麼相信我的做法是正確的了。請你記住：我並不硬要拒絶你的餽贈，儘管我由於偏見對這種做法有反感，但我還是悄悄接受了你的禮品，因為，我從真正的榮譽考慮，的確是找不到任何拒不接受的充分理由。在這件事情上，從道義、理智和愛情的角度看，我都不應錯誤地理解你的心。如果要在榮譽和你之間作出選擇的話，我寧願失去你：啊！朱莉，我的心太愛你了，反倒不能犧牲榮譽而只要你了。

卷一 書信（25-32）

書信二十五　朱莉來信

---