與這些唱得又準確又甜蜜的歌聲密切配和的，是交響樂的聲音。你想象一下，用那麼多樂器毫無弦律地沒完沒了地奏出來的嘈雜聲，和用低音拖腔拖調地奏出來的呼嚕聲，是多麼難聽。這真是我一生當中聽到的最淒慘的和最令人厭煩的音樂；我聽半個小時就受不了了，就頭痛得很厲害了。這有點兒像唱聖詩似的單調的聲音，既不悠揚，也無節拍。偶爾奏出一段稍有變化的曲調時，全場的人就立刻跺腳，活躍起來，跟着管絃樂隊中的某一個人①使勁地大聲嚷嚷。他們一時之間為這種他們不太懂的音樂節奏感動得人了迷：他們的耳朵豎起來了，聲音也大起來了，胳臂和腿甚至全身都搖晃起來，跟着他們根本跟不上的節拍②哼；而德國人和意大利人則不同：他們的感受在內心，他們感到了音樂的美，他們也緊跟音樂的弦律，但不做任何動作，從不拍掌跟着音樂打拍子。至少是雷吉阿里羅對我說過這個話，他說：在意大利，歌劇中的音樂儘管是那麼動人，但人們也只是靜靜地聽，從來沒有看見過樂隊和觀眾中有人做任何動作來表明音樂的美。然而在這個國家，大家都說樂器的聲音太硬，歌聲刺耳，一點也不柔和，音調的變化太猛、太突然，腔調太做作太拖沓，缺乏節奏，沒有一點兒民歌曲子中的悅耳的音調。軍樂樂器、步兵的短笛、騎兵的喇叭、各種號角、雙簧管、街頭歌手、小咖啡館裡的提琴手，所有這些，即使耳朵聽力最差的人聽起來，也是夠刺耳的。並不是人人都是多才多藝的；一般地說，看來，在歐洲各國人民中間，法國人的音樂素質是最差的。愛德華紳士認為英國人的音樂素質也差，但區別在於：英國人雖懂音樂，但不怎麼為音樂的命運操心，反之，法國人是什麼權利都可以放棄，什麼事情都可以認輸，唯獨反對別人說他們不是世界上的第一流音樂家。甚至有人公然認為：音樂在巴黎是一件國家大事；這也許是學斯巴達人的樣，在斯巴達，有人把提摩太的豎琴上的弦割斷了兩根，那就是一件有關國家的大事嘛。你從這一點就可以看出，這實在是令人無話可說了。總之，巴黎的歌劇雖可以說是一種很好的政治教育，但風雅的人是不喜歡它的。現在，讓我們回頭來繼續描述我們的見聞。

①指那位伐木工（「伐木工」，是當時歌劇院的管絃樂隊的指揮的渾名。——譯者）。——作者注

---

②我認為：有人把法國音樂中的輕快的歌曲，和奔跑的母牛與一隻想飛的肥鵝的跑聲相比，是比得不錯的。——作者注

---

我只剩下芭蕾舞沒有談了。芭蕾舞是歌劇中最精彩的部分；如果單獨看，芭蕾舞是很好看的，很優美的，是真正的戲劇舞蹈，不過，它只是一場戲的一個組成部分，所以應當從這個角度去研究它。你對吉洛的歌劇是很熟悉的，你知道幕間穿插的歌舞節目是怎樣運用的，而吉洛的門徒的做法不是和他差不多，就是比他還更糟糕。在每一場戲演到最有趣的時候，往往戛然停止，讓坐著的演員演一個節目，而台下的觀眾則站起來看。這樣一來，戲中的人物全被冷在一邊，大家都去看那些不相干的演員了。演這種節目的方法是很簡單的。如果國王高興，大家也同他一起高興，並開始跳舞；如果國王很憂愁，大家就想辦法使他快樂。我不知道在宮中是不是有這樣一個習慣：當國王心情不好時就跳舞給他看。我所知道的有關國王的情況是：當人們有時候在幕後決定他的王冠和他的命運的時候，人們是不太相信他能冷靜地觀看加沃特舞或聽歌曲的。不過，有許許多多事情都可以用來做跳舞的題目，生活中的事情都可以用舞蹈來表現。教士跳舞，士兵跳舞，神跳舞，鬼怪也跳舞：一直跳進墳墓才罷休。總之，舞蹈對萬事都相宜。

在歌劇採用的藝術手段中，舞蹈是第四種藝術手段。不過，其他三種藝術手段都在模仿它；而它又模仿誰呢？它誰也不模仿。因此，純粹從舞蹈的角度來說，它是劇外的一種插曲，因為，在一出悲劇中，小步舞、利哥東舞或西班牙慢三步舞，有什麼用呢？我還要補充一點；如果它模仿別的什麼東西的話，那反而不好，因為，在所有的要素中，除語言這個要素外，就沒有任何其他要素是不可缺少的。一個歌劇或一段情節，如果一半用歌聲來表演一半用舞蹈來表演的話，比一半用法語來表演一半用意大利語來表演還可笑。

---